田十七：我想通过这个故事，讲每个人在这尘世中的寻找

新冠疫情来得最为迅猛的时候，我留守在纽约长岛市的一间小屋子里。除了学习与大同小异的日常，有人托我帮忙养一只猫。于是每天有很长一段时间，是我和那只猫的对视。它叫奥斯汀，有时候慵懒，有时候忙碌。我一直搞不明白，它在忙什么。我有一天问了它这个问题，它却只是兀自在狭小的空间里踱步，无视我，就像它向来无视疫情的来势汹涌。

对于人类来说，疫情宅家期间可能是痛苦的，但每个人都依旧试着在这个纷繁复杂的世界上把生活过得热火朝天。比如舞狮、练琴、网恋和吵架，以及疯狂地做各种点心，跳绳，甚至生孩子……这是一种非常时期的封锁。这种封锁对于作家而言，刚好是一个创作的黄金时期。而我面对窗口的一小片蓝天，选择把无限的想象寄托在奥斯汀身上，开始尝试学习小说。我对于奥斯汀的过去一无所知，和它的主人也鲜少联络，便反而可以肆意地“编排”关于它的故事。逐渐地，一只叫“安德烈”的猫和猫主人“叶安娜”的形象在我的想象中变得清晰。

我想通过安德烈，讲述一个寻找叶安娜的故事。我想通过这个故事，讲每个人在这尘世中的寻找。人们寻找着财富、艺术、爱情、亲情、友情，或者说寻找仇恨的源头、阴谋的根脚……比如叶安娜，她在“我”的视角里去向不明，在自己的人生道路上却去向坚定。她追寻艺术，就在打工之余坚持画画；她追寻爱情，就把男友留下的猫寄养在纽约的各色人等手上；她追寻理想，就踏上了去可可西里的路。相反的是，故事中的“我”看似在寻找叶安娜，却最迷茫，孑然行走在只属于叶安娜的故事里，妄图找到自己的方向。

人生就如水面上的一片树叶，说得乐观一些，是随波漂摇；说得悲观一些，是就此漂零。每个人都在追寻自己认为最重要的东西。比如纽约，有的人想留下，有的人却想逃离。比如杭州，风景满眼，却攀爬在“大城市”与“环境”的夹缝之中。比如苏州，陌生而秀美，是让人向往的旅行地。而我的故乡诸暨，于我而言，既熟悉又陌生，离家十年余，乡音已改却时时念及。每个地方都有着独属于每个地方的气息，而我愿带着这样不同的气息下笔，事关城市，事关寓居城市里的人的生态和心态。

最后我想说，叶安娜仿佛天上的一颗星星，当我们抬头仰望时，她就在那里。看上去那么近，但其实那么远。我们仿佛都在寻找着叶安娜，用我们短暂而漫长的一生，用我们微不足道的人生。

（编辑：moyuzhai）