“零零后”田逸凡笔下的家庭生活

确切地说，19 岁的田逸凡并不是我的学生。虽然我所在的文学与新闻传播学院也为文史哲基地班开设写作课，但我恰好被安排到别的专业开课。热爱写作的田逸凡“慕名而来”，成为旁听生，而且是我教书十年来，一年中旁听了我三门课的唯一一个学生。

我们是在2020 年10 月渡澜的小说研讨会上相识的。那时田逸凡刚刚考入内蒙古大学一个月，却已对学校的风云人物、在国内文学圈崭露头角的大三学姐渡澜了如指掌，在给学校新闻网所写的报道中，他还非常细心地为渡澜做了一个刊发作品列表。我们熟识之后，他又告诉我，高三那年，他读到渡澜刊发在《收获》上的短篇小说《傻子乌尼戈消失了》，远在山东潍坊的他，就发誓要报考内蒙古大学。当然，来听我这“伯乐”的课，也在他的理想计划之内。

与沉默寡言、独来独往的师姐渡澜，和能言善辩、热爱社交的师兄苏热不同的是，田逸凡性格沉稳内敛，有着山东人普遍的稳健中积极开拓的个性。不管是在我给本科生开设的写作课上，还是给研究生开设的影视课、戏剧课上，但凡我提问到田逸凡，他给出的答案，总是特别诚恳、理性、客观，不像与他同龄的年轻人，会因年轻气盛而自负偏激。或许，他在《泥沼》和《晚晴》两个短篇小说中，传递出的人类应该在琐碎、庸常、充满泥沼的家庭生活中，努力寻求被时间磨损掉的爱与生命的意义，与他的个性有着隐秘的关联。父母在，不远游，游必有方。孔子对于家庭生活的重视，在一定程度上影响了山东人的性格、家庭婚姻生活和职业选择。如我这类千里迢迢离开故乡、定居塞外边疆的山东人，必然与父母的传统观念存在分歧，并背负着父母亲朋眼中“不孝”的罪名，继续我行我素地游荡下去，甚至因为这样的冲撞，时不时有彻底断根、自由飞翔的偏执。

但我在最初并未意识到田逸凡对于家庭婚姻主题的独特关注，我想可能连他自己也没有思考过这个问题。我只是引导他多与渡澜和苏热接触，向他们讨教一下写作的秘诀，尤其是如何建立一个适合自己的写作王国，就像莫言的高密东北乡和福克纳的约克纳帕塔法镇那样。无疑，相比起生于2002 年的田逸凡，1999 年的渡澜和1997 年的苏热起步较早，在写作上也更为成熟。渡澜的小说游走于魔幻与童话之间，苏热则专注于以故乡巴彦淖尔为原型的“黄镇”系列。更为年轻的零零后田逸凡，则依然在不同主题之间试探犹疑。他最初提交给我的两个短篇小说，一篇是高考后完成的《潮汐树》，有青春文学特有的哀愁；一篇是完成于高二的处女作《求你们告诉我》（《草原》2021.1），主题聚焦于法律案件中的人性问题。我因此鼓励他去选修第二学位法学，因为未成年人案件正越来越引起社会关注，他可以尝试像台湾电影《牯岭街少年杀人事件》，关注校园案件和未成年人心理问题，同时将校园与家庭、社会连接，扩大这一主题的内涵。对于我的建议，田逸凡虽然答应下来，明显还持有疑虑。但我并不担心，就像渡澜和苏热找到适合自己的写作方向也经历了一个过程；即便已经找到，像苏热这样，还会时不时因为受到编辑影响而心生困惑。我只负责指引，道路归根结底要由他们自己选择，我相信他们也终会寻到适合自己的方向。这是我在指导学生写作时一贯秉承的原则。

不过经过我的牵线搭桥，田逸凡还是非常积极地开始向渡澜和苏热取经。他曾请渡澜去食堂吃饭，只是渡澜问一句“嗯”一句的寡淡交流方式，让我很怀疑他们之间会碰撞出热烈的火花。健谈的苏热，倒肯定会喋喋不休地将自己的写作经验倾囊相授；就像苏热领了稿费，请我们吃火锅的时候，也算才思敏捷的我，常常在他漫长无边的讲述中插不上嘴。火锅热气腾腾，氤氲着四个人的脸，一旁的渡澜，因为一向的沉默原则，反而看上去有种气定神闲的优雅和自信。倒是对面的田逸凡，做足了大一小迷弟的谦卑姿态，认真倾听，并时不时地附和着我和苏热点一下头。

是的，田逸凡是谦卑的，谦卑到我在相识一年后才通过别人知道他还写诗，而且诗歌与小说写得一样优秀。这种谦卑跟渡澜为掩盖内心对于人群的恐慌，而与整个世界都保持距离的姿态不同，也与苏热恨不能将所有文体都尝试一遍的热烈姿态不同，田逸凡有着山东人特有的柔顺圆润的处世品格。这种端正敦厚的品质，在他的小说中，也体现在他对家庭和婚姻生活矛盾的处理中，几乎无一例外地选择“天意怜幽草，人间重晚晴”般的宽容与接纳，并用这短暂的诗意，抚慰琐碎人生的烦恼与忧愁。

相比起田逸凡对人生困境的处理方式，我更好奇他为何会钟情于家庭婚姻主题，这似乎不是他这个年龄的人关心的问题。年轻的写作者会像渡澜和苏热那样，聚焦于魔幻、童话、科幻等等。至于家庭生活，我觉得或许人到中年，被鸡零狗碎的现实击打过后，才会生出书写它们的兴趣。小说《泥沼》中，中年女子朱叶因丈夫与儿子争吵，一气之下冲出家门，去书店排队“追星”，试图用年轻时代残存的对音乐的痴迷，平息现实的波澜。小说《晚晴》中，中学男老师与女强人妻子事业不合，婚姻冷淡，是儿子的一场意外事故，让两人最终达成与生活的和解。在《食鲜记》（《山东文学》）、《乃玉的暗色滩地》（《特区文学》）两篇小说中，关注的则是身患残疾的家庭成员，和一天天迈向死亡的老者。田逸凡对于偏好家庭这一主题给出的解释是：“我猜测可能和我父母的工作有关，他们都是老师，也自己创办过学校，从小接触到许多学生和家长的故事。也或许和我母亲的家族有关，家族很大，成员之间又都亲密团结，算是比较少见的联系如此紧密的大家族，谁家发生了事情，总是比较容易引起我的关注。长久以来，我也就习惯有意识地去思考家庭问题。”

这让我想起自己的童年时光，也时常会被这种大的家族影响。只是我所经历的挑拨离间多于“亲密团结”，以至于我成为一个典型的悲观主义者，并用了很长的时间才祛除这种影响，让自己的文字折射出宽容悲悯的色泽。在零零后田逸凡这一代人身上，良好的家庭教育让他开始思考家庭中更为深刻的问题，比如《泥沼》中始于爱情的朱叶（朱丽叶）与罗欧（罗密欧），他们结婚后，生出的锦上添花般的儿子罗添，究竟真的给婚姻添了光彩，还是磨损着他们最初的浪漫爱情？为何一个曾经有着理想追求的知识女性，在成为妻子和母亲之后，慢慢丢掉了自我？这种诗意的短暂逃离，究竟能否真正恢复破损的家庭关系？

在对《晚晴》构思的阐释中，田逸凡说：“我试图写出一种温情，一种能给挣扎中的人们以抚慰的温情。在人类社会的家庭里，任何一位家庭成员的事业，似乎都要取得其他家庭成员的基本认可。自我实现渴望自由，家庭前进要求整齐，社会群体统一理想，每个人都在为这历史的调和做出牺牲和妥协，而这一切并不容易。”在田逸凡的眼中，“家人之间的和解无须一纸协议，只需一个美丽的晚晴。人生的情节十分紧凑，人类却没有忠实的观众。我们大概只能在某些人生的闲笔中为自己做观众。”他十分喜欢李商隐的诗歌，在某种意义上，他在向诗人的《晚晴》致敬，而动笔的终极执念，就是那句“人间重晚晴”。

或许，错综复杂的大家族，成为田逸凡观察家庭这一社会最小细胞的窗口和写作的不息源泉。只是他自己尚不清楚，这样敏锐的观察究竟从何时开始。或许，当他还是一个孩子的时候，他从自己同样热爱音乐却在结婚生子后很少唱歌的母亲那里，从热爱体育却最终当了数学老师的父亲那里，就已经开始了对于人应该如何在家庭关系中协调个体自由的观察。这是罗密欧与朱丽叶结婚之后的现实生活，是更为真实地落入吃喝拉撒层面的生命运转。他的小说看似聚焦于世俗家庭图景，却试图给予百折不挠活着的人类一点星星一样的光亮。

田逸凡的作品当然还存在这样那样的问题，比如用讲述代替情节推动人物个性的展示，比如因人物稍多而导致配角面目模糊，比如他对自己的作品还缺乏明晰判断等等。但19 岁的他还如此年轻，这蓬勃向上的生命让我艳羡。我想起19 岁时的自己，比他差了很远，可是很多年后，相比起当初那个青涩的自己，我也走出了很远。我因这样的对比，而对田逸凡怀有无限期待。就像我曾经对他的师姐渡澜和师兄苏热，怀有的美好期待一样。

（编辑：moyuzhai）