那个给自己写悼词的人

《平生记》 饶平如 广西师范大学出版社

“那个给自己写悼词的人”，这个标题也是编辑所写的后记标题。这句话是对饶平如这本书的事实性陈述，同时也是对饶平如这个人物的最好刻画：这该是多么豁达的一个人啊，当初在世时居然把自己的悼词都写好了。

几年前读过饶平如的《平如美棠》（广西师大社2013年5月版）。那本书里，从未有过绘画经历的饶平如为妻子毛美棠绘制了300多幅内容简单但主题突出的画作，并辅之以朴素的文字和小诗，描述了“平如美棠”相濡以沫六十余载的风风雨雨，经媒体传播，一时感动国人。特别是毛美棠患了肾病和老年痴呆症后，饶平如形影不离，“每天5点起床，给她梳头、洗脸、烧饭、做腹部透析，每天4次，消毒、口罩、接管、接倒腹水、还要打胰岛素、做记录，他不放心别人帮忙”。在妻子离开人世后，老人便开始踏上“寻缘”之旅，来到了与妻子相识、相知、相恋乃至相伴的诸多地方。

看到《平生记》这本关于个人生平传记的遗作后，两本书一结合，饶平如与毛美棠的生活才显得丰富完整，饶平如对毛美棠的爱才显得更有生活底蕴。读《平如美棠》时，想必许多读者同笔者一样，为饶平如老人对妻子无微不至的关怀深深感动，然而，透过这本书我们更知，爱虽然不一定追求回报，但爱往往是相互的。

饶平如生于1922年，1958年下放到安徽接受“劳动教养”，此时36岁，正值当年，自然也应是家里当仁不让的顶梁柱。一年半后，饶平如获得“新生”，但也仅仅是在皖西“留地就业”，直到58岁才回到上海老家工作生活。从离乡多年到回到上海，饶平如与妻子毛美棠及家人分隔长达22年，这是饶平如人生中最为艰难的一段光阴，而毛美棠一手拉扯几个孩子的同时，还得时时惦记远方的丈夫，更是相当困难。看到饶平如的种种不易，自然会联想到毛美棠掰着手指过日子的种种艰难，更何况，在此期间，毛美棠还想方设法接济只身在外的饶平如。饶平如本来就与妻子一见钟情，恩爱有加，遭此一难，自然“爱”上加爱。相比22年的煎熬，回到妻子身边的饶平如更觉家庭的温暖与幸福，《平如美棠》的出现自然顺理成章。

妻子毛美棠在饶平如的生活中占据了极其重要的地位，但这本小书终归是个人传记，饶平如用了大量篇幅，着重回忆了自己打记事起的点点滴滴。他从自己孩提时代讲起，讲到了家人亲友的方方面面哪怕是一次小小的纠葛，讲到自己参加抗战与日本人打仗，讲到新中国成立后从事出版的那段惬意的日子，再讲到长达22年的“留地就业”。可能是考虑到此前出版过一本专门写自己与妻子的书，在这本书中，为避免重复，饶平如省略了后来与毛美棠之间的诸多生活细节。

这是一本朴素的书，朴素的书正好纪念着像饶平如这样朴素的人。朴素本身也会构筑一种强大的人性磁场，毕竟寻常百姓的人生本就是一部部朴素得掉渣的个人史。饶平如笔下记录的许多生活细节，读来似乎没有什么特深的印迹，但又都似乎什么都历历在目。饶平如老人的记性相当好，他笔下记录的那些小事清晰得就像发生在昨天，又像是对同龄人记忆的一次次轻轻呼唤。比如，他忆起幼年时有次母亲带着儿女们准备去看露天电影，结果却因为一次火灾而错过。虽然饶平如家境尚可，但在那个年代，看电影毕竟不多，遗憾尤深；许多人记忆深处，都有过偷拿父母零用钱的经历或者冲动，还有偷偷模仿大人吸烟——一些人之所吸烟大抵从模仿开始的，这些事少年饶平如也都曾做过，感同身受……饶平如的文字简单直白，没有那种刻意的故弄玄虚，丰富的生活细节跃然纸上，一件件往事就像镶嵌在我们生活血肉中的一根根毛细血管。至于里面的那些手绘图，更是与《平如美棠》一脉相承，纯朴而又风趣，带有丰子恺的幽默风格。

饶平如的一生经历了不少劫难。置身于那个动荡坎坷的年代，个体的命运就像漂浮于波涛汹涌大海上的一叶小舟，唯有奋力拼搏，才可能赢得一丝喘息的生机。饶平如度过了还算美好的童年和少年，成年之后从戎加入抗日大军，后又因厌恶内战而脱离国民党部队。他对战争的着墨并不多，真正在他人生中留下深刻记忆的，除了专门用一部书来描述的毛美棠，再就是漫长的“留地就业”。

在一般人眼里，这是一段痛苦的煎熬，在饶平如的笔下却平添了许多乐趣。比如对工地独轮车的研究，从而倒推出当年诸葛亮发明的木牛流马或许就是此物的结论。在工地上作为宣传员，虽然他有条件脱离一线体力劳动，但他又常常主动加入到独轮车大军中。为了排遣枯燥的生活，他每天坚持读英语背英语，几年下来，居然颇有斩获，后来出国时还派上点用场。我们常常说以苦作乐，苦中作乐，说起来轻松，真正去“作”时往往又会沉重得举步维艰。

面对人生坎坷，饶平如表现得云淡风轻：“人到老年，在经过成熟、沧桑、见识、自由（指时间）等阶段之后，还是希望夫妻二人相守到白头，安静地享受晚年幸福，这是人类的天性……”饶平如自始至终特别喜欢苏轼的那句“人生如逆旅，我亦是行人”。正因如此，他才用极其简洁的668个字提前给自己写好悼词，同时交待“费时三分半钟足矣”。

饶平如于去年4月去世，他的一生经历了人生的起落，他传统又不拘泥于传统，他饱经痛苦但没有被痛苦击倒，而是在痛苦中发掘出一种不断寻找生活亮色，哪怕微不足道但足以支撑自己倔强生存的“平如哲学”。他能够在有生之年就把自己的悼词写好，足以证明他早就看淡生死。他在九十五岁高龄时还不远万里前往法国与读者交流，对于连生死都看淡的老人，自然更不在乎身外名利，他在乎的是分享自己的“平如哲学”。倔强生存、发现美好的“平如哲学”，这也许是饶平如留给这个世界最好的礼物。

（编辑：moyuzhai）