心怀暖阳 岁月无恙

世间万物，唯情字最难解！

当我拆开马老新作《马识途西南联大甲骨文笔记》时，随手滑落出‘春夏秋冬’四纸甲骨文书签。似乎所有的文字，透过古老的岁月，历经数千载轮回，又活跃了起来。与其说是甲骨文笔记，不如说是马老西南联大的师友圈，罗常培、唐兰、闻一多、王力、陈梦家等都如此鲜活。甚至是朱自清，我感受到的不仅仅是教科书中他的《背影》，而是他真切的身影。

西南联大时期，是在战火硝烟和物质匮乏的年代教学，如书中《国立西南联合大学纪念碑碑文》有言：“联合大学期间，先后毕业学生二千余人，从军旅者八百余人”。从军旅者大多直接参加对日作战，血洒战场，为国捐躯。不管是直接军旅救国，还是从文曲线救国，都是“中国人”这三个字特有的力量。西南联大虽然只有八年，但建立在家国危难之时，是中国教育史上的一个特殊存在，联大师生在南渡征途上的患难与共，日常生活中的亦师亦友。这样背景下的治学、教学，求学的精神，引人深思，构建起一座民族的精神堡垒。

书中让我印象深刻的是对闻一多先生的描述：“他作为新月派诗人中的重要人物，是留美回国的教授。当时的一些前清遗老古书读得多，瞧不起这些新式教授，认为他们不懂中国旧学。”闻一多也不服气，就成日在楼上埋头钻研，很少下楼，最后下楼了，大家称他为“何妨一下楼主人”。闻一多不仅聪明好学，还有科学眼光，他用科学对比和传承方法，研究古文字的源与流，像现在的思维导图。他是和马老往来最多的教授，因当时马老是西南联大地下党的负责人，闻一多是云南昆明民主同盟的负责人之一，都是除了学者身份外的革命家。可惜被国民党特务杀害，是中国古文字研究史上的一个巨大损失。

《马识途西南联大甲骨文笔记》内容分三卷：上卷为西南联大课堂拾趣、中卷为马识途甲骨文拾忆，下卷为马识途说文解字。此书文字注解关联性强，举一反三，充分体现出西南联大教授学者中的学术研究精神。正如陈寅恪在纪念王国维时说：“自由之思想，独立之精神”。而马老正是在践行这样的精神，故下卷在总结前人的基础上，加上了自己的注解，也告诉大家应该怎样去推敲文字。或许，真正的学者，都有一种至简的精神。

书籍开篇：开课问“东西”，引唐兰教授说的一则故事：民国初期，军阀混战，民不聊生，南北军阀都想当总统，真不是东西。以此为叙，敲着黑板讲述“东西”二字。“古人把物件叫东西，‘东’就是一包东西两头用绳子结扎起来，‘西’字是一包东西一头被结扎起来……”；再说“中”，唐兰说：“人类自远古时期开始，各自结群而居，后夺食或争地，相互结盟或侵略。因此这些部落各自在地盘或军营中央，竖立一根旗杆，旗杆中上修旗斗，人坐在里面可以瞭望，防备敌人。这根旗杆非常重要，整个军营都以它为中心，故‘中’的甲骨文像在旗杆上下分别挂有两幅飘动的旗帜”等……

这时，我注意到，马识途先生在编写这本书的内容时，特意从“东西”“中国”“西南联大精神”“人”“和”等章节来叙述，除了讲解甲骨文本身，还旨在传承西南联大精神，让大家知道中国二字的力量，做顶天立地的人，还有坚持以和为贵的外交理念。这些，才是马老更想传达的意思。在将中华民族五千多年文明历史所孕育的中华优秀传统文化，转化为实现中华民族伟大复兴的今天，具有重要的现实意义。

透过这些形象的文字解说，在意犹未尽之间，翻到了后记。在后记中，马老言：“我雄心勃勃，却才力不够、年老体衰，已无法实现这个心向往之的‘科普甲骨文’项目”。这时，我想到马老几次与癌症斗争，击退病魔，哪怕是在做治疗时，也不放弃研究，拿着纸笔在写和记。再看到马老说：“对西南联大课堂上大师教授的古文字的回忆与对古文字的解说，也许是我这个老人所能做的最后一件功德的事吧。”

如此沉重的“最后”二字，饱含着马老对祖国奉献的深情。一个人得有怎样坚韧的品格，才能坚持革命事业，兼顾文化发展，在得知妻子牺牲、女儿下落不明时，化悲痛为力量，报考西南联大，隐蔽等待时机；当学业小有所成时，一接到调令，果断放弃深造，继续革命，九死一生，战斗到全国解放；新中国成立时，百废待兴，因为国家发展需要，从政七十载，精业从事；退休后，笔耕不辍，继续文学创作。诸多的取舍与坚持，又有几人知道其中的不易？

我想起去年7月，在我们《诗婢家的故事》四方签约当天，收到马老的封笔告白信息。好多人私信问我，马老真的不写了吗？好希望他多讲些他经历的事情，多说说革命事迹等，让革命精神永传。今年，是建党一百周年，我想圆马老在重庆办展的愿望，几次去马老家选作品时，都见马老正拿着放大镜在学习和研究甲骨文。

为什么偏偏是甲骨文，或许在马老心里，甲骨文发现的百余年，是与国家命运紧密相连的百余年，也是马老革命奋斗的百余年。2019年马老在学习习近平总书记致甲骨文发现和研究120周年贺信精神时，知道甲骨文有着传承文化的使命，需要活化运用，需要有人实干兴学。而马老，则一马当先地肩负起这传承的责任。他研究甲骨文，在于甲骨文研究得有人做，也在于追溯我国文明发展的悠久历史，追寻中华先民顽强生存发展的历史轨迹，促进中国文化在全世界的传播。

这本书，你可以说是历史书，它还原了西南联大时期的部分课堂；也可以说是文学书，里面承载了太多文学大家的故事及对待文学的精神；还可以说它是工具书，可以让大家更有趣更便捷地学习甲骨文；当然，最重要的，我认为是一部哲理书，是马老及许多文人一生的为人哲理。

研究甲骨文者众多，我在想，如果换一个人，是否能出版，还是仅为一部专著的工具书？当我反问自己的时候，似乎明白，这本书早已超越了书籍本身的知识，是一种学无止境、研究无止境的生命态度。一位白发苍苍的革命家，在视力和体力双衰的情况下，还拿着放大镜，一边研究，一边记录。只为活化历史，传承文字，这种精神激励着我们这些后学，这才是人类最伟大的精神，这才是这本书最深的价值含义。

（编辑：moyuzhai）