范墩子《抒情时代》：无论走多远，心从未离开故乡

《抒情时代》范墩子著 安徽文艺出版社 2021年11月

读完青年作家范墩子的首部长篇小说《抒情时代》，我的内心被一种难以言说的痛苦覆盖着，一时难以释怀。在约20万字的故事中，男女主人公杨大鹏和杨梅各自倾吐着20年间发生在他们身上的故事。

少年时期，杨大鹏喜欢待在树杈巢穴里。他在村镇长大，村镇的一切都在影响着他。他与张火箭、骡子之间有着少年时代最珍贵的友谊，又亲眼看着他们消失在时代的浪潮中。杨大鹏也被时代裹挟着往前走，然而他的内心却在村镇的上空，另一个自我在寂寞地张望。最终杨大鹏考上了大学，离开村镇，在城里成家，绝口不提过去。他一度以为只要身体离开，就能把村镇里的人和事撇干净了。

故事另一主角杨梅，是杨大鹏非血缘关系的妹妹。杨梅患先天小儿麻痹，身体的残疾和与现实世界的淡漠疏离，让她的内心世界铺满了与现实格格不入的幻想。她常常幻想自己并非人类，自己要躲藏起来甚至逃离。她在众人都离开村镇以后，慢慢接受了现实，找寻到灵魂的栖息地。“你在夜间大哭，在白天大笑，在年轻的城市街道上感到分外孤独，在灌满人生的窗口感到无比寂寞。所有的人都迷失在漆黑的小巷里，只有你爬上清冷的月亮，守在那里，直守得你两眼昏花，再也看不清面前的世界。于是，你站在街头失声痛哭。”

离开了村镇的杨大鹏，以为终于摆脱了那个永不愿再提起的地方。而在城市的角落里，他才知道命运的千丝万缕，似乎是注定的——一直想要逃离，而最终不得不留在村镇的杨梅，其实是被留下的自己。于是，他在黑暗里一遍遍揪扯着想要逃离的一切。

“姑娘啊，今夜我又想起了你”。

“姑娘啊，那就是北方村镇的我啊。”

“姑娘啊，那就是你的郎，你北方的哥哥啊。”

两条主线，两个人物，杨大鹏最终疏通了多年来隐匿在内心的对故乡、对杨梅的情感。

杨梅是另一个自己，杨大鹏这样想。而我觉得，杨大鹏和杨梅又何尝不是作者本人。杨梅永不止息的幻想和要逃离现实世界的想法，又如何不是作者心中体会。杨大鹏是现实里成长起来的他，而杨梅则是他内心潜藏着从未表达过的自己。杨梅少年时的极端幻想，又何尝不是作者对故乡、对未来和时代变化的无力感。杨梅最终还是和内心和解了，这种和解是杨大鹏给予的灵魂的共鸣和补足。他们又何尝不是彼此的灵魂依靠，终其一生只为寻找灵魂相投的人。塑造这样的角色，也许是作者对内心的一种慰藉。

范墩子先后写过许多中短篇小说，收录在已出版的《我从未见过麻雀》《虎面》中。读《抒情时代》时，我读得艰难。艰难在于，在绵密的内心书写和作者独特的乡村魔幻主义叙述风格中，我看到他写过的《火箭摩托》里的张火箭，看到他写过的《葬礼歌手》里的杨喇叭，看到《山鬼》，看到骡子。我不时想起他构筑的文学之地，想起《树杈小孩》，想起谷子地里呼喊麻雀的山羊，想起哈金，想到他自己。他们扑面而来，环绕在我四周，让我难以辨认现实和虚幻。

范墩子说，《抒情时代》是他写作路上新的探索，也是他心血和真情的凝结。当我读到那么多曾相识的人物时，我知道故乡、乡村从未从他心里走远，他的心从来没有离开过故乡。

（编辑：moyuzhai）