当前位置: 首页 > 小说评论 > 近现当代

范墩子《抒情时代》:温暖、孤独与生命记忆

发布时间:2022-01-11 来源于: 作者: 点击数:
关键词:《抒情时代》

范墩子的长篇小说《抒情时代》是一条河流,一条关于成长的河流。河面上,有阳光照耀下的波光点点,有柳条摇曳下的荫凉一片,有小舟停泊时的宁静安谧,有狂风吹来的浪涛卷起。成长,从未有单一的调子与感受、不变的节奏与旋律,或起或伏、或急或缓都是独一无二的故事。

温暖源头的追溯

在范墩子的笔下,生命没有贵贱之分,理想没有高低之别。

郭金龙买下摩托车且不忘炫耀之事经过一段时间的发酵之后,村人纷纷南下广东淘金,骡子是其中的一个人。他们都为了和郭一样有摩托车开,有好日子过。与选择趋向一致的众人相比,想要考学离开村里的杨大鹏与想要种田致富的张火箭并不见得更高贵。杨大鹏与张火箭一边唱着《月亮爷》一边流下热泪,目送骡子乘坐的大巴车消失在前方。

《抒情时代》以杨大鹏、张火箭、骡子三人的成长经历为线索。这条线索的源头就是他们之间常常带着戏谑、挖苦、嘲讽的言语状态。言者无所谓,听者不在意。从口中道出的甚至带着些粗鲁的言语,营造出的是轻松、愉悦的友情气氛。多年以后,这样的气氛无疑更加令人怀念。那是乡村少年生命原初状态的展现,纯净至极的友情,容不得半点杂质掺和其中。

在逐梦的道路上,他们是互相支持的友伴。骡子对郭海洋的欺负,很显然是对郭金龙不借摩托车的报复,虽蛮横、无理、霸道,却也透着些许温暖。村镇的值得怀念,这是缘由之一。摩托车比赛的失利在赛前已然注定,比赛结束后骡子的低头无言、杨大鹏的口嚼野草,都是友情的见证。失利后的张火箭被村人嫌弃甚至鄙视,而好友对他是不离不弃的。

向着南方追着金钱跑的村人,集体无意识地合力创造出的是杨大鹏成长岁月中的乡村环境,他们对郭金龙的追捧、对张火箭的嘲讽与远离、对杨梅的揣测与不解、对现代化生活的热衷、对城市的强烈渴望,无疑都给少年或深或浅、或近或远的启迪。没有名字的他们,不应成为被忽视的存在。村人是一面镜子,可以照出少年的面相与心境;村人是一种氛围,让他原本趋静的心竟也有些焦灼、躁动;村人是社会的缩影,提醒着潮流的变迁。这些影响点滴入心,是小说中不必明确呈现的存在。这一份温暖,在年深日久之后的回望时,才会愈发浓烈。

成长注定是孤独的

成长是生命的主题词之一,是所有人都必须面对的精神命题。推动人主动并快速成长的,无疑是理想或目标。用铁丝、木棍、树枝搭建起的树杈巢穴对于杨大鹏来讲,仿如摩托车对于杨大鹏、南下的绿皮火车之于骡子,都是他们走向理想的起点。他们都有理想,但是理想的去处却天差地别。平日里,骡子、杨大鹏、张火箭三个人看似形影不离,然而他们仨却各有一个独立的世界,另外两人皆进不来。友情再炽热,都无法抹去生命孤独的本质。与孤独常年做伴的是杨大鹏的妹妹杨梅。父亲南下多年杳无音讯,是她愈发孤单的第一步;哥哥外出求学并且定居西安,是她更加孤单的第二步;奶奶的病逝,则让她在村里彻底无依无靠。

与杨大鹏的外出求学、骡子的南下打工不同,张火箭选择的是留守村镇,种田养家。十年二十年过去了,村人逃离的脚步并未停止,城市的扩张日益夸张。乡村正是城市建设劳动力的补给地。“他们就像城市里的蚂蚁,到处爬,爬到哪里,盖到哪里。”

而杨大鹏从农民变成市民,何尝不是一种逃离?对杨大鹏来讲,“面具”一词有双重内涵。在城市里,杨大鹏戴着面具,但是他骨子里流淌的是乡村的血液,他本质上是一个农民。在杨梅面前,他戴着面具,他害怕自己突然出现会让妹妹接受不了他,更害怕妹妹在他生活中的突然闯入会打破生活的平静。基于此,他说道:“我把林丛间的槐花抛撒在郊区的公路上,让槐花的清香去洗涤郊区已经肮脏不堪的胃,香气在郊区的血管里汨汨流淌的时候,郊区才可能恢复以往的天真。”槐花是自然的一部分,抛撒槐花为的是澄澈空气,为的是回返纯真。

身在城市里的杨大鹏之孤独,比身在乡村的杨梅更甚。虽久居城市,城市是异乡。想回返乡村,乡村却归不得。其孤独,没有倾诉的对象,连老婆刘娜也说不得。杨大鹏的孤独,还在于他的人生之路与村人不同,与父亲不同。在广州出版的新书销售与口碑俱佳,然而在出版社所在地举办的新书发布会上,他无论如何也高兴不起来。“我的父亲会躲在人群中的某个角落吗?想到这里,我甚至有些激动。但我很快就否定了这个愚蠢的想法,父亲是坐着绿皮火车来广东打工的,他怎么可能会出现在这种场合呢?”父亲是没有文化的,父亲的身份是“农民工”,怎么可能参与文化人的聚会?流露孤独的同时有深深的自责。

生命记忆与想象力并存

《抒情时代》是范墩子非写不可的生命之书。不是别人催着他写,而是内心里有一种声音在推动着他,让他无处遁逃。“有些记忆是可以忘却的,有些记忆却永远不能丢弃,因为它们承载了个人生命中最要紧的部分。”

张火箭究竟是谁?骡子究竟是谁?疯疯癫癫的晚来是谁?刘娜是谁?书中的每一个人,也许对应着生活中的某一个人,也许是生活中几个人的集合体。书中的几个人,也许正是现实中某一个人的分散呈现。这些问题只有范墩子可以回答,尽管有时候也是模糊的,但至少有依稀可寻之面容。“有时候我甚至觉得,她(杨梅)是另一个世界的我,我们是统一的个体,并无身份、面貌、性别和地域上的差别。因此,我必须耐心地去叙述有关她的一切,去聆听她的一切,哪怕是她的怪念头和梦话。”完整的杨梅不等于现实中的范墩子,她是他安排在乡村、固守着过往一切,聆听着乡村所有声音的另一个自我。

于《抒情时代》中,小说家自如地在现实与梦境之中来回切换,有时候现实仿如梦境,有时候梦境神似现实。那些充满诡谲、奇特的想象,自然而然地镶嵌在乡村的各个角落里,铭刻在少年的视线中与脑海里,而它们的显赫存在丝毫不降低读者的阅读享受。迟子建曾说过:“一个只拥有生活而缺乏想象力的作家,会灿烂一瞬,如流星;而那些拥有丰富想象力的作家,有如一颗恒星,会持久地爆发光芒。有了想象力,你就不会把生活那么快地用空,你的内心总会有激情和动力,好像一台汽车加足了油,随时都可以驰骋。”小说是虚构的,是倚靠想象力支撑起来的。如果没有想象力弥漫、扩张、覆盖于字里行间,现实必然显出瘦骨嶙峋、无聊甚至无趣的一面。现实是小说牢固的地基,若缺乏,则小说骨架再强劲,都有崩塌的可能。即便不崩塌,也可能松散,甚或摇摇欲坠,经不得风雨考验。

《抒情时代》是小说家走向未来的精神驿站。停下来,回望过去歇口气,擦洗一下脸上的尘土,振奋有些下沉的精神。停下来,眺望一下远方,行囊中多了还是少了哪一件物品,取出或添上全凭己心。这是写给村镇的,写给故乡的。那段羊群一直低头吃草、天空中常有云和风、父亲总是起早贪黑、奶奶总是沉默的乡村岁月,再也回不去了,幸而可以在字里行间显影。写给故乡,归根到底是写给自我。故而,其重要性是不言而喻的。

(编辑:moyuzhai)
推荐资讯
  • 工业题材小说《原动力》探析

    《原动力》作为草明第一部引起广泛关注的以工业为题材的中篇小说,具有独特的研究价值。本文将总结这部作品的特殊性和明显的政治宣传性,还将结合文本分析其语言特色和人物特色,并总结它的开拓性与局限性。...[详细]

  • 浅论师陀《果园城记》——三类人物群像与果

    《果园城记》是师陀历时八年所创作的短篇小说集,几乎是与抗日战争时间相重合。《果园城记》的最初版本共包括十八篇短篇小说。这些短篇小说虽独立成篇,但之间存在着内在的逻辑联系,都以“果园城”为表现对象加以展现。其中,作者塑造了许多人物形象,本文将其分为留守者、离去—归来者和跋涉者三类群像,试从不同人物类型入手,分析他们与果园城的关系。...[详细]

  • 黄土文学:当代陕西作家群

      在 中国 西北地区东部,黄河西岸,有一片雄浑神奇、 历史 文化积淀深厚的黄土地,这便是秦岭以北的关中平原和陕北高原。  20世纪中期以来,一批生于斯、长于斯的“土著”文人,宗教般虔诚地挖掘、体验、记录着...[详细]

  • 张天翼《速写三篇》

    《速写三篇》,成书于抗战时期,深刻揭露了国统区抗战的消极阴暗面,引起了强烈的社会反响。...[详细]

  • 茅盾的短篇小说赏析

    短篇从《野蔷薇》集到《林家铺子》和《春蚕》的发展,充分说明了茅盾努力不断提高作品思想性的同时,在不断探求新的表现方法方面也付出了辛勤劳动并取得了显著成绩。...[详细]

  • 张天翼小说代表作品概述

    文笔洗练明快,泼刺新鲜,往往只用很少笔墨,就能勾勒出一个人物的性格面貌;冗长的叙述描写和浮泛的抒情议论,在他作品中是很少见的。他是一个具有独特的艺术风格的作家。...[详细]

  • 史铁生的小说创作-怀念先生

    史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起,在自己的“写作之夜”,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。...[详细]

  • 四大名捕时代的武力基本排名(修改版)

    在大概一年以前,我发了个帖子"四大名捕时代的武力基本排名",有不少朋友拍砖,提出了一些很好的意见,先谢过:)重新读了老温的著作,对自己原先的一些观点进行了修正,但是贴吧不能编辑帖子,只好重新贴出一个排行榜,希望大家继续支...[详细]

  • 《玉米》《玉秀》《玉秧》三部曲解读

    中篇小说《玉米》《玉秀》《玉秧》(通称“《玉米》三部曲”)初发于《人民文学》《钟山》时,即大获好评,以至有人惊呼那两年的文坛成了毕飞宇年,成了“玉米”年、“玉秀”年。毕飞宇的笔触涉及城市与乡村,贯通艺...[详细]

  • 新写实小说与新历史小说

    新写实小说之“新”,在于更新了传统的“写实”观念,即改变了小说创作中对于“现实”的认识及反映方式。“新历史小说”与新写实小说是同根异枝而生,只是把所描写的时空领域推移到历史之中。就具体的创作情况来看,新历史小说所选取的题材范围大致限制在民国时期,并且避免了在此期间的重大革命事件,所以,界定新历史小说的概念,主要是指其包括了民国时期的非党史题材.其创作方法与新写实小说基本倾向是相一致的。新历史小说在处理历史题材时,有意识地拒绝政治权力观念对历史的图解,尽可能地突现出民间历史的本来面目。...[详细]

  • 精品推荐