闲书读出大气魄

　　★杨葵 1968年生于江苏。从事文学编辑工作二十余年，业余写作。作品有《过得去》《在黑夜抽筋成长》等，电影《黑白》(剧本)曾获法国朗斯电影节评委会大奖。

　　谈读书话题，首先想到闲读书、读闲书这六个字。这是我一直向往的读书生活。说向往，是因为难做到。以前难做到，往后呢，估计相当长一段日子仍然难做到。

　　若是索性不曾有过这样的日子也就罢了，但是曾经拥有，所以一想起来，就像从小康之家已逐渐堕落成赤贫之人，禁不住要怀念往昔幸福时光。

　　那是上大学时，不爱上课，上午睡到10点多，同寝室的同学早在两小时前就已飞奔教室。我跑到图书馆，在顶天立地的大书架前左右梭巡，淘来淘去。找着可心的，拎回宿舍躺着看。我曾经注意到一个有趣的细节——可能我挑的那些书都太闲了，为众师生所不屑，因此都簇新簇新的，书后插着的那张借阅卡，常常只是白纸一片，没有只字记录。

　　被我淘出来的这些闲书，按传统图书分类法就是经、史、子、集里边的集。前三类大多厚重、深奥，是要学以致用的，怎么可能读出闲?集，可以。我还专门要挑那些边三角四的，比如唐宋笔记、明人小品。

　　说起来，现在也不读什么经、史、子，仍是读集为主，但书闲只是一方面，人不闲，读不出真正的闲。何况还要追求闲读书，这就难了。

　　这是个向前冲的时代，人人都在名利的旅途奔波，我既无法遗世独立，当然无力挣脱。古人说，浮生难得半日闲，这话搁在今天我的身上，要改成浮生难得半“时”闲才恰当。退一步说，即便真有了闲，可消遣的场所多了，剧场、酒馆、音乐厅，这人拽那人拉的，不自觉地两脚就往那儿挪了。

　　可在心底，还是向往闲读书、读闲书的那份宁静和自在。

　　倏忽就有了今天，忙里偷闲，半躺在床上读闲书，清朝李伯元的《南亭笔记》。读一会儿，眯瞪一会儿，醒了继续读，舒服死了。突然窗外有雨滴砸落的声音，跑到阳台上看雨。看惯了，再回来接着读。读到高兴处，点支烟，因为空气湿润，烟也不觉那么干了，抽着顺心。不知不觉中，雨过天晴，揉揉略有疲劳的双眼，想起王维的诗：少年不足言，识道年已长。事往安可悔，余生幸能养。誓从断臂血，不复婴世网。浮名寄缨佩，空性无羁鞅……高柳早莺啼，长廊春雨响……

　　有时也会觉得，这样贪恋闲暇，遗老遗少之气太足，与新时代不符，招人嘲笑;而且不求上进、没有斗志。读闲书能读出什么学问呢?一鳞半爪、雕虫小技而已，不刻苦攻读，不系统学习，害臊还来不及，还好意思在这儿说三道四。可是再想想，我做编辑出身，早有前辈指出，编辑应该致力做杂家。我闲读书、读闲书，对我做杂家还真有帮助。最重要的是，它能让我快乐，这就足够了。

　　更何况有时雕虫小技里，也能读出大气魄，比如读《南亭笔记》，读到纪晓岚为一家戏馆撰写的一副对联：“尧舜生，汤武净，五霸七雄丑脚耳，汉祖唐宋，也算一时名角，其余拜将封侯，不过掮旗打伞跑龙套;四书白，五经引，诸子百家杂曲也，杜甫李白，能唱几句乱弹，此外咬文嚼字，都是求钱乞食耍猴儿。”

　　当代小说大家王朔曾经开玩笑说：“聪明人有一个特点，就是善于把无价值的事做得有声有色，在玻璃鱼缸里游泳，也有乘风破浪的气魄。”我不敢自诩聪明人，但这话确实很像在说“闲读书、读闲书”。