十大小说写作低级趣味

【偏好离奇情节】

　　人生来就有好奇心，一切知识的寻求，学问的讨探以及生活经验的尝试都由这一点好奇心出发。故事愈离奇巧妙，也就愈易发生乐趣。穿插得最离奇巧妙的莫过于侦探故事。看这种故事有如猜灯谜，先有疑团，埋伏线索，三弯九转，终于转到答案。在搜寻线索时，“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”是一种乐趣;在穷究到底细时，“一旦豁然贯通”，更是一种乐趣。贪求这种乐趣本是人情之常，而且文学作品也要供给这种乐趣，在故事结构上做工夫。

　　小说和戏剧所常讲究的“悬揣与突惊”(suspense and surprise)便是侦探故事所赖以引人入胜的两种技巧。在文学作品中爱好侦探故事的成分也不是一种坏事，但是我们要明白，单靠离奇巧妙的穿插绝不能成为文学作品，而文学作品中有这种穿插的，它的精华也绝不在此。

　　文学作品之成为文学作品，在能写出具体的境界，生动的人物和深刻的情致。它不但要能满足理智，尤其要感动心灵。侦探故事打动的是理智不是情感，一般人的错误在于不但把这类故事看成文学作品，而且看成最好的文学作品，并拿读侦探故事的心理习惯，去读真正好的文学作品——要有好故事，至于性格的描写，心理的分析，情思与语文的融贯，人生世相的深刻了解，都全不去理会。这种低级趣味的表现在一般读者中最普遍。

【大量色情描写】

　　文学的功用本来在表现人生，男女的爱情在人生中占极重要的位置，文学作品常用爱情的“母题”，本也无足深怪，不过我们必须明白，爱情在文艺中只是一种题材，要过镕炼雕琢，得到艺术形式，才能成为艺术作品。所以文艺所表现的爱情，和实际人生的爱情有一个重要的分别，就是一个得到艺术的表现，一个没有得到艺术的表现。

　　西厢记里“软玉温香抱满怀，春至人间花弄色，露滴牡丹开”几句所指的是男女交媾，与普通男女交媾不是一回事，它在极淫猥的现实世界之上造成另一个美妙的意象世界。我们把几句词当作文欣赏时，会惊赞这样极平凡的事实表现得这样美妙。如果我们所欣赏的只是男女交媾，大可以在实际中找出欣赏对象，不必求之于文艺。

　　这个简单的说明可以使我们明白一般文艺欣赏的道理。

　　文艺作品中所当要求的美感，是聚精会神于文艺所创造的意象世界，是对于表现完美的惊赞;而不是实际人生中某一种特殊情绪，如失恋、爱情满意、穷愁潦倒、恐惧、悲伤、焦虑之类。

　　自然，失恋的人读表现失恋情绪的作品，特别觉得痛快淋漓。这是人之“常情”，却不是“美感”。文艺的特质不在疗治心理上或生理上的饥渴，不应以刺激性欲或满足性欲为目的，我们也不应在文艺作品中贪求性欲的刺激或满足。

　　但是事实上，不幸得很，有许多号称文艺创作者，专在作品中刺激性欲，满足性欲;也有许多读者在实际人生中的欲望不能兑现，尽量在文学作品中贪求性欲的刺激和满足。这种低级趣味的表现在“血气方刚”的男男女女中最为普遍。

【无尽的黑幕描写】

　　除掉侦探故事与色情故事以外，低级趣味最常用的材料是社会黑幕。一般人爱看这些作品，如同他们打开报纸先看离婚案、暗杀案、诈骗案之类新闻一样，所贪求的就是那一点强烈的刺激，即Sensation。

　　社会确有它的黑暗面，文学要真实地表现人生，并没有把世界渲染得比实际更好的必要。如果文艺作品中可悲的比可喜的情境较多，唯一的理由就是现实原来如此，文学只是反映现实。所以描写黑幕本身也并不是一件坏事。

　　欧洲文学向推悲剧第一，近代比较伟大的小说也大半带有悲剧性;这两类文学所写的都是黑幕，离不掉残杀、欺骗、无天理良心之类的事件。但悲剧之所以崇高，并不在描写黑幕，而在达到艺术上一种极难的成就，于最困逆的情境见出人性的尊严，于最黑暗的方面反映出世相的壮丽。它们令我们对于人生朝深一层看，也朝高一层看。我们不但不会被悲惨情境引起颓丧与苦闷，反能感发兴趣，对人生起一种虔敬。

　　这种文学境界，需要极高水准的艺术点染，才可实现。情节愈惨酷可怕，艺术点染就愈难。所以把黑幕化为艺术并不是一件易事。如果只有黑幕而没艺术，它所赖以打动读者就是上文所说的那一点强烈的刺激。我们在作品中爱看残酷、欺骗、卑污的事迹，犹如在实际人生中爱看这些事迹一样，所谓“隔岸观火”，为的是满足残酷的劣根性。刑场上要处死犯人，不是常有许多人抢着去看么?离开艺术而欣赏黑幕，无疑是一种低级趣味。

　 （编辑：moyuzhai）