刘醒龙：贤良方正

闹眼疾一年多了，用眼之事，最适合看看非黑即白的拓片。前些时，偶然见到《东汉贤良方正残碑》，心中不免浮出一些念想。

老家黄冈在长江边，在大别山中成长的那段日子，我在对爷爷教导的“贤良方正”四字有了悟性后，哪怕望见家乡的一块山石，也会觉得有不一样的文化精神在潜移默化。岁月漫卷，这被自己当成源远流长的家乡经典，是否必须源出于百代东坡、千年赤壁等宏大叙事，成了一个不大不小的疑问。

近些年，凡是能够点睛的句子，只要是外来的，再生僻也会有人煞有介事地研究。反而是本土那些听得耳熟的文学，潜心弄通吃透的人极少，无师自通者太多。比如我喜欢从爷爷那里听来的“贤良方正”，虽然很长时间不知道出处，能悟出其中意味，便对付着学与用。

《黄冈秘卷》出版那年年底搬迁新居后，我想着这辈子不会再搬家了，便乘兴写了几幅“贤良方正”，自己留下一幅，其余几幅分送给来家过年的大姐、弟弟与妹妹们。初到新居，加上老母亲带着全家二十几口人齐来祝贺，没空将其装裱挂出来。接下来的一年里，偶尔对着空白主墙想起来，自我提醒多少次，被忘记的就有多少次。如此又到春节，这一次确实下了决心，也不再忘记，要将这四个字装裱上墙，给大过年的添点气氛。传统节日，不可以少了传统。真的开始找装裱师傅时，新冠肺炎疫情汹汹袭来，人家已手忙脚乱地收拾摊子，闭门谢客了。

那四个字的家乡经典虽然又没有挂上墙，来自黄冈的消息，却高高悬挂在自己心头。特别是故乡人们顶着不亚于武汉的巨大风险，率先控制住的疫情，没有让“有可能成为第二个武汉”的预言一语成谶。这中间除了放心，更是感叹，黄冈民众，向来以“贤良方正”为文化精神，值此危难时刻，若不大显特显其文化魅力更待何时，若不大显特显其文化实力更待何时！

武汉封城战“疫”期间，忍着眼疾的不便与难受，断断续续地写了一些自己非写不可的文字，在这些文字的背后，一直站着逝去多年的爷爷，以及爷爷用他那特有乡音说出来的四个字。即便是百分之百写武汉，写爷爷生前不曾见着的高过汉口南洋大楼几十倍的高楼群，以及比旧六渡桥繁华胜过几十倍的新六渡桥，这四个字也坚定地驻守在字里行间。像是命定的，直到我索性写了爷爷，并从爷爷开始，再到父辈三兄弟，还有我们这些正在困守的子孙，如何一代接一代，用不同的方式为武汉拼命。这时候，爷爷反而在文本中大度地退得远了，也散淡些了。这种为人做事的常态，也是“贤良方正”的日常体现。

武汉解封之后的第一个春节，自己终于将“贤良方正”装裱好，在家中那面特意留白的主墙上挂端正了，字里行间的那些意义也高悬起来。有客人朋友来家，问此四字是何意思，自己就一遍遍地解释，此“贤良”指的是人心人性，此“方正”表示事情发生时一个人的行为动静。这不是望文生义，是自己联系家乡黄冈的山水地理、人文情怀做出的判断。

从爷爷开始，一连几代人，都曾在武汉拼过命，前后八十年，不尽相同的结果，正好印证了历史的轨迹。关于武汉封城战“疫”，政府方面在解除封城后，统一使用的是“取得了阶段性成果”，于一千多万困守孤城中人，但凡说起，不用胜利则不足以言表。自己这里也是如此，封城前一个星期，因为眼疾，曾满城里寻医问药。说不说死里逃生，是不是死里逃生，其实无甚意义，那样的时刻，能全身而退，庆幸都来不及，何必在乎其他。一千多万人，取得一千多万个胜利之后，自己重新开始跑医院，经历了这样那样的治疗，到头来拜医生们众口一词，赐得“静养”以为妙方。

静养之下，敲不得电脑键盘，刷不成手机屏幕，无法看书码字，唯一得到医生赞许的是用耳朵听书。第一次手术后，还没出院，就开始在病房里听起了《红楼梦》，到第二次手术时，《红楼梦》早听完，《三国演义》也听了三分之二。实在没有想到，原本是无可奈何花落去，居然觉察似曾相识燕归来，冷不防听到一些句子与段落，禁不住心中一动，发现一些先前反复阅读也不曾有过的发现。其中又以发现“贤良方正”在文学中的位置，最是意外。这样的收获，也使得静养之下的身心，虽然没有做成别的事，也觉得相当满足。

2020年9月10日下午，临近黄昏，楼下的书房开始暗淡起来，躺在沙发上听了一阵《水浒传》，有点昏昏欲睡时，手机里突然迸出四个字。猛然间以为听错了，拿起手机往回点了几分钟，再听时还是那四个字。于是摁了暂停键，打开搜索网面，找出《水浒传》来，翻到“母夜叉孟州道卖人肉，武都头十字坡遇张青”那一回。果真发现当年爷爷用来形容黄冈人的“贤良方正”。《水浒传》第二十七回，武松杀了毒害兄长的一应仇人，阳谷县令行文押送武松到东平府。府尹陈文昭觉得武松是条好汉，刻意替其脱罪减刑。于是有诗赞陈文昭：“慷慨文章欺李杜，贤良方正胜龚黄。”

听书的好处是每个字都逃不过耳朵。换成阅读，一般时候，哪会细心去看那些“有诗赞曰”或“有诗为证”。在《水浒传》的不同版本中，只是人民文学出版社出版的一百回本有此“贤良方正”四字。其他版本中，但凡保留“有诗为证”和“有诗赞曰”，都将“贤良方正”改为“贤良德政”。爷爷不屑于“贤良德政”而死心塌地记着“贤良方正”，推想起来，无非“方正”二字与乡村男儿心性更加契合。一如自己对此四字的体验与体会，非“方正”无以评说此生。

在我的《凤凰琴》《分享艰难》《圣天门口》《蟠虺》等小说中，时常有些不被人理解的男女世事之观察思量，究其根源，似乎与乳养自己的黄冈大地弥漫着比别处多一些的“方正”相关。文学对“贤良”吃得很透了。若论“方正”，在考究上需要做的事情还有很多很多。特别是“贤良方正”同时成了人们行为的价值追求时，那种错综复杂，但又浑然一体的模样，不是一般地考验人。用至简至易的方式来解释，“方正”是每个人在人间的行为品相。还可以说“贤良”“方正”是互为表里。

听完《水浒传》，再听《隋唐演义》，第七十七回开头一句就叹息，从来宫闱之乱，多见于春秋时。接着说了秦汉晋一些遗羞宫阃，传之后世则有污史册的事情。可这些前朝人事，未有如本朝，本来一个武后便登峰造极，却又有韦后继之，且加上太平、安乐等公主，与上官婉儿诸宫嫔，凑齐了寡廉鲜耻的一窝子。之后重点写唐中宗恬然不以为羞耻，还动起了废太子而立太女的政治创意。韦后一心想学武后也当女皇，竟然将一种极诡异的毒药掺杂到三酥饼中，亲手将好这一口的中宗鸩杀了。好在平王李隆基力挽狂澜。在这一回里，有两句诗形容李隆基出手之前的朝政：“不求方正贤良士，但炫风云月露篇。”

从《水浒传》到《隋唐演义》，“贤良方正”变得一发不可收，接下来在《三言二拍》《东周列国志》《金瓶梅》《镜花缘》中，都有听到。《镜花缘》里的“贤良方正”是作为君子国的国政用金字题匾挂在都城门楼上。最有意味的是《金瓶梅》，武松在阳谷县犯下杀人大罪，幸亏管着阳谷县的东平府尹陈文昭是一位“贤良方正”的好官，手下留情免他一死。以《金瓶梅》敢将恶俗写得天花乱坠的品相，一边让打不死的西门庆花费大笔银钱买通朝廷要害武松性命，弄得东平府尹陈文昭对奸相恩师旨意不敢全违亦不能全听，一边还保留着《水浒传》对知府陈文昭“贤良方正”的评价。这种化繁为简，平常易懂的流传，让文化精华以简单明白的方式，从文本到民间，又通过民间重新回到文本，循环往复，生生不息。正如水面上漂来一只船，不是载物，就是载人，没有人和物时，那一船波光浪影，也能使人迷恋。任谁都能看得清楚明白，多一个字的解释都不需要。

深究起来，“贤良方正”一说，最早出自《史记》，原本指汉文帝时推行的一种举荐官吏后备人员的制度。当年生活在乡村黄冈的爷爷，断断没有读《史记》的能力，唯独天下流传的《水浒传》才有可能惹动于艰难困苦之时血性男儿的兴趣。最后一句中的“贤良方正”四字能被爷爷记牢了，并时常念叨给他人听，足见这四个字对乡村中人的刻骨铭心。

《黄冈秘卷》后记中写过一段话：“‘贤良方正’四个字，或者说‘贤良方正’这个词，是爷爷说出来的。爷爷那时候不是有意与我说，我也不是有意去听，爷爷在与别人挖古说闲话时，不经意冒出来，我也是不经意听了进去。”多年以后，因故想起爷爷提及“贤良方正”的前前后后，方才明白，爷爷说老家黄冈如此如此，只是陈述一种文化，指引一条能让人活得更好的正脉！从来就有一种说法：若知朝中事，去问乡里人。用爷爷他们的“贤良方正”，来释解《史记》所言及的“贤良方正”，自然会更解人意、更得人心。刚刚出版的长篇纪实散文《如果来日方长》，其中有写2020年家乡黄冈在湖北战“疫”中表现突出，根本原因是有着文化精神上的“贤良方正”。2020年中国在世界战“疫”中率先胜出，根本原因也在于有一条“贤良”辅助“方正”，又用“方正”力挺“贤良”的正脉贯通天地人间。

说起来，爷爷当年口口声声褒扬不已的“贤良方正”，也就是爷爷自己在说，除此之外，无论大别山深处的乡野，江汉朝宗的白云黄鹤所在，还是文脉搏动强劲的京津沪宁，再也不曾有谁说过。好比自己听古典小说，以“贤良方正”的文化品相，为何不曾出现在按道理应当出现的《红楼梦》和《三国演义》里？《黄冈秘卷》开篇写了一句话：“凡事太巧，必有蹊跷，不是天赐，就是阴谋。”爷爷在世就爱读“老传”，也爱在茶余饭后闲云野鹤一样与人讲“老传”，这样的传承显得更加亲密可靠一些，也无限接近于真实的民风、民心与民间。对于文学，这应当也是打通历史与当下的关键资源之一。

一棵大树，枝头有事无事都会喧嚣，扎在地底下的深根，从来是悄无声息。一条大河，岸边的水花有风无风都要溅出千姿百态的花样，浩荡的中流总是默默潜行。一座大山，山峰处无不引人入胜，拔地而起的山体从来不会有任何动静。是真经典，不仅铭记在经典本身，还会用不经意间使人恍然大悟的方式，活在活色生香的生活之中。

2021/5/10于斯泰苑

（编辑：moyuzhai）