索南才让《荒原上》:荒原上的捕猎
读小说《荒原上》时,我曾略感诧异,青海湖边原本是芳草萋萋、牛羊满地,何以要用艾略特式现代性的“荒原”而非“草原”来为小说命名,后来才晓得自己的狭隘。“荒”之关乎耕地丰歉、人迹多寡原是后话,“荒”本是我们祖先想象世界与时间源头的鸿蒙之处,是无穷无尽、混沌未化的元气聚集之所,《山海经》云:“东海之外,大荒之中,有山名曰大言,日月所出。”《红楼梦》的故事起源便在那大荒山下,女娲补天取石之处。学者考据起来,大荒可以是东北,也不妨是西北,总之,大抵可以想象,总归是索南才让笔下这样的一片土地,一望无涯、罕有人至,氤氲着无限的生机与可能,蕴含着今天的城市人无从经历的传奇,大有故事可说。于是,索南才让化身为荒原上古老的吟游诗人,他成为本雅明所言“讲故事的人”——“听故事的人是由讲故事的人和他做伴的;即使读故事的人也是有人陪伴的”,他从汉语表达的文学传统中习得了讲故事的能力,一面向草原上的人们讲汉语故事,一面用汉语向遥远的汉语读者讲述草原上的故事。于是,尽管荒原之上生灵出没、人迹罕至,但是,在他的小说中,你可以从荒中读出力,从空里读到奇,从无垠中看到人的渺小、生命的顽强及人与生灵的密切关联。
小说集《荒原上》(江苏凤凰文艺出版社)收录了索南才让创作的中短篇小说。短小的篇制里,弥漫着神秘莫测、引人探究的气息,构成了小说内在的紧张感。这种独特的气质和陌生化的风格首先来自叙述的对象,索南才让是一位牧民,以牧马放羊为生,他的小说里,几乎篇篇都有马或羊,他用描写人物角色一样的叙述手法展开对动物的书写。与动物朝夕相伴的日子里,“我从中得到了灵感,我在为他们写作”,索南才让写道。对于牧民们来说,万物有灵不是一句观念之谈,在他们那里,牛羊马不仅仅是财产和生计,索南才让笔下的牧民把对男人或女人、老人或孩子的温情一并倾注到了牛羊马之上。“我的牛我会看错?我就算是看错我的老婆也不会看错我的牛”牧人说。
除了像爱惜女人和孩子一样地守护牲畜,索南才让笔下人物最常做的事是在荒原上猎捕,或猎人狩猎,或为守卫草原而驱赶偷猎人,或为看护自家的牲畜而杀死入侵动物,走火的枪、动物的牙齿和利角,以及足以战胜和摧毁人的肉身与精神的荒原,在作家精准的动作描摹之下,狩猎的过程呈现出迷人惑目的速度和力量之感。在《牛圈》等小说中,不交代太多故事背景,索南才让便开始让一个人或两个人孤独地走,结伴走,超越生命极限地绝望地走,寻找冬虫夏草或是什么野兽,迷失在荒原上,或者殒命于天地间。这种片段里,索南才让真正展示出他作为小说家的才华,他格外耐心地描写荒原上人如何长时间无尽头地徒步行走,以双脚和大地建立起亲密无间而饱受折磨的关系,一种人与自然最初的关系,“用大脚来和大地和谐共处的力量”,追随着人物的徒步行走,索南才让用小说赋边塞诗,又如吟诵古老的民谣,大荒之地的神秘与壮美在我们眼前敷衍展开。
尚嫌青涩的作家不善于为他的小说找到归宿,常常草率而急促地收尾在一个人物的死亡,如同吃了冷枪子,訇然而去,猝不及防。除去经过作家数年沉潜的《荒原上》拥有一个略显刻意的抒壮阔之情的汉诗朗诵的情节之外,大多数荒原捕猎的小说里,即使面对死亡与离别,索南才让依然显示出压抑了悲哀的平静,从速了断。统一的结尾,或是他受追求小说传奇性结尾的叙述技巧所限,或者是因为他的人生经验不足以支撑他对终点的想象和推测,所以,小说家索南才让像猎人一样捕猎于荒原之上,他观察、瞄准、以文字将对象捕获,然而,在猎取猎物之时,一个更大的、无法猎取、无法囊括的主人公显影而出——荒原,它是空间更是绝对的主人公,它无处不在,不所不包,它仁慈而冷酷。几代青海作家用汉语讲述着易于被汉语遗漏的故事与经验,大荒之上,吾土吾民,那里有我们中华远古文化里的大荒山,一片需要当代人声音讲述的土地,尽管青涩而天然,但索南才让的意义首先在这里。
关于少数民族地区写作者的观察者们大致抱有一个出发点,期待在他们的小说中读到某种文学与文化的异质性,于是,民族文学中逐渐形成了一种来自内化、迎合外部期待视野的“边地美学”。另一方面,对于“越是民族的,越是世界的”这句流传了近百年的名言不加历史化思考的借重,诱惑着进入汉语写作秩序的少数民族作家,不自觉地施行起民俗志的展演。而不均衡的现代性进程,使得向外出走的渴望在写作者的内部放置了一面远方的镜子,于是,去远方,去“更好”的地方,成为很多小说的内在冲动和人物焦虑。
翻遍索南才让的小说,他和他的人物毫无以上两种趋向的意愿,索南才让把他的人物安放在草原荒地之上,让他们自然而然地行动,不受“外”的诱惑,无诱惑就生不出现代性的焦虑。没有传统、习俗与现代的二元对峙,就不受“二元”论桎梏,就没有所谓文明与野蛮,没有启蒙与被启蒙,没有进步与落后的比照与批判,文化、民族、习俗在大荒之下,皆为平等而共生。索南才让展示了一种可贵的来自“别样生活”内部的讲述,这是他自觉地选择,是他对生活和经验的天然直觉,他的讲述,提醒了我们对于民族和文化问题的另一种思考方式。
(编辑:moyuzhai)-
张炜、陈沛:少年的风——关于《北风啊北风》的对话
朱东丽:评柏祥伟报告文学《归来》|文化“两创”的乡村实践
宋嵩:读解永敏中篇小说《表婶》|为普通人而作的“鼓号曲”
杨光路:读长篇小说《红房子》|像灯塔一样光芒四射
【《黑龙江文学发展报告(2022)》】儿童文学:与时代共赴美好新程
【《黑龙江文学发展报告(2022)》】诗歌:代际诗学转化与诗人群落发展
个人家族与宏大历史跨越的史诗性书写 ――评王鸿达长篇小说《父亲的入党申请》
【《黑龙江文学发展报告(2022)》】纪实文学:赓续红色文脉 讴歌建党百年
【《黑龙江文学发展报告(2022)》】小小说:寓意丰赡 直抵人心
【《黑龙江文学发展报告(2022)》】短篇小说:讲好龙江故事坚守生命体验
工业题材小说《原动力》探析
《原动力》作为草明第一部引起广泛关注的以工业为题材的中篇小说,具有独特的研究价值。本文将总结这部作品的特殊性和明显的政治宣传性,还将结合文本分析其语言特色和人物特色,并总结它的开拓性与局限性。...[详细]
浅论师陀《果园城记》——三类人物群像与果
《果园城记》是师陀历时八年所创作的短篇小说集,几乎是与抗日战争时间相重合。《果园城记》的最初版本共包括十八篇短篇小说。这些短篇小说虽独立成篇,但之间存在着内在的逻辑联系,都以“果园城”为表现对象加以展现。其中,作者塑造了许多人物形象,本文将其分为留守者、离去—归来者和跋涉者三类群像,试从不同人物类型入手,分析他们与果园城的关系。...[详细]
黄土文学:当代陕西作家群
在 中国 西北地区东部,黄河西岸,有一片雄浑神奇、 历史 文化积淀深厚的黄土地,这便是秦岭以北的关中平原和陕北高原。 20世纪中期以来,一批生于斯、长于斯的“土著”文人,宗教般虔诚地挖掘、体验、记录着...[详细]
张天翼《速写三篇》
《速写三篇》,成书于抗战时期,深刻揭露了国统区抗战的消极阴暗面,引起了强烈的社会反响。...[详细]
茅盾的短篇小说赏析
短篇从《野蔷薇》集到《林家铺子》和《春蚕》的发展,充分说明了茅盾努力不断提高作品思想性的同时,在不断探求新的表现方法方面也付出了辛勤劳动并取得了显著成绩。...[详细]
张天翼小说代表作品概述
文笔洗练明快,泼刺新鲜,往往只用很少笔墨,就能勾勒出一个人物的性格面貌;冗长的叙述描写和浮泛的抒情议论,在他作品中是很少见的。他是一个具有独特的艺术风格的作家。...[详细]
史铁生的小说创作-怀念先生
史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起,在自己的“写作之夜”,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。...[详细]
四大名捕时代的武力基本排名(修改版)
在大概一年以前,我发了个帖子"四大名捕时代的武力基本排名",有不少朋友拍砖,提出了一些很好的意见,先谢过:)重新读了老温的著作,对自己原先的一些观点进行了修正,但是贴吧不能编辑帖子,只好重新贴出一个排行榜,希望大家继续支...[详细]
《玉米》《玉秀》《玉秧》三部曲解读
中篇小说《玉米》《玉秀》《玉秧》(通称“《玉米》三部曲”)初发于《人民文学》《钟山》时,即大获好评,以至有人惊呼那两年的文坛成了毕飞宇年,成了“玉米”年、“玉秀”年。毕飞宇的笔触涉及城市与乡村,贯通艺...[详细]
新写实小说与新历史小说
新写实小说之“新”,在于更新了传统的“写实”观念,即改变了小说创作中对于“现实”的认识及反映方式。“新历史小说”与新写实小说是同根异枝而生,只是把所描写的时空领域推移到历史之中。就具体的创作情况来看,新历史小说所选取的题材范围大致限制在民国时期,并且避免了在此期间的重大革命事件,所以,界定新历史小说的概念,主要是指其包括了民国时期的非党史题材.其创作方法与新写实小说基本倾向是相一致的。新历史小说在处理历史题材时,有意识地拒绝政治权力观念对历史的图解,尽可能地突现出民间历史的本来面目。...[详细]