凌岚《啊，新泽西！》：怅惘的青春之歌

海外华人故事中，总少不了爱情故事。海外华文作家在书写华人的海外人生时，爱情故事也总是占大头。就拿北美华文文学来说吧，从於梨华到白先勇，从查建英到严歌苓，从张翎到陈河……，众多的爱情故事，既是这些作家向人们展示北美华人生活形态的重要维度，也是他们对爱情以及附吸在爱情之中的社会、历史、文化和人性思考的重要载体。

凌岚作为北美华文作家中的“后来者”，她要再写北美华人的爱情故事，如何才能不同以往，别开新局——这无疑是个重大的挑战和考验。从凌岚的短篇小说《啊，新泽西！》来看，应当说她已经在北美爱情故事的书写上，走出了一条自己的新路，呈现出一种新的北美爱情故事形态。

《啊，新泽西！》这篇小说的篇名，“典”出二十世纪九十年代盛行一时的邦乔维英文摇滚《新泽西》：“明天，明天我们会做什么样的梦，明天，明天我们会遇到什么样的人……啊，新泽西！”小说中的两位主人公凯文·陆和柳琴，都是学成后留在美国的中国留学生——这样的人当然都是有“美国梦”的——他们相遇在新泽西，同在一个屋檐下生活（和另一位叫左丽的三人“合租”一个“白宫”）。相识之初，凯文尚在为“办绿卡”努力奋斗，柳琴却已然沉醉在自己的爱情里——来“合租”时她已有了一个高大帅气的瑞士籍西人男友芮内。此时他们的“美国梦”，凯文是要“绿卡”，柳琴则期待爱情修成正果。

然而随着小说叙事的展开，凯文和柳琴的“美国梦”渐渐地都“不单纯”起来：凯文除了“等”绿卡，还对柳琴有了一种超出“合租”房客之上的情愫；而柳琴与芮内之间的“爱情”，显然也不像柳琴期待的那么乐观——芮内平时对柳琴的做派以及安娜的出现，都显示出柳琴的爱情其实危机四伏。逐渐地，小说叙事向两个方向展开：一方面，凯文对柳琴的“爱”，使他既有欲望的萌动，也有对芮内的醋意，并在得知了安娜的存在后，还产生出一种看柳琴笑话和报复柳琴的快感；另一方面，柳琴对芮内的一往情深，最终换来的却是爱情的破灭和企图挽回爱情的失败——到芮内住处大闹一通，得到的只能是更大的羞辱。

小说叙事的这两个“发展”方向，显示出凌岚在书写北美华人爱情故事时的独特性和深刻性：凯文由“爱”（情）生“恶”（意）的心理变化过程，反映的正是人性的复杂。自从到了美国之后，生活的压力使他根本无暇顾及“爱”：“异国他乡粗粝的生活，跟这个字代表的温情柔软毫无关系，在美国打拼需要强大坚强的身心，竞争、出人头地、成功……所有适者生存的谋生之道中，独独没有这个字存在。”他和徐小琪的“关系”，不过是一种各取所需的利益交换；和他睡过的几个女人，也“都跟这个字无关”。是柳琴唤起了他“爱”意，召唤出他“爱”的感情，然而面对柳琴的立场，他的内心是痛苦的——柳琴对自己的男同胞，无论多么优秀完全没有兴趣，她的整个身心都扑在那个对她不冷不热时有争吵的芮内身上，且俨然以芮内wife自居。最让凯文“百感交集”的，是他接到芮内的真爱安娜的电话并撞破芮内和安娜的酒吧拥吻，这对于深陷“爱”中的他实在是情何以堪！出于由“爱”而生的“恶”，他不但（特别）把那张记有安娜电话号码的纸片从落入的缝隙中“划拉出来”留给柳琴，而且在柳琴质问他有关安娜来电话一事的时候，“一不做二不休，和盘托出”，甚至在柳琴要找芮内时非但不加劝阻反而开车送她去——这一切都是“朝他预期的方向发展”的：他希望能从柳琴的爱情败局中，获得快乐！

然而在他的“帮助”下柳琴真的痛苦万分了，凯文“却没有一点快乐，相反他觉得自己变成了一个合谋者”——这时他才发现，他因“爱”而生的“恶”意，在伤及柳琴的同时，也伤害了他自己，而在这种双重伤害中，他更“验证”了他对柳琴的“爱”有多么深！因此他在拉斯维加斯团建的时候，才那么“不安”“心不在焉，抓心挠肝”，并不断往“白宫”打电话：他担心柳琴会在爱情受挫后想不开自杀。在他对柳琴的自杀想象中，他也在扪心自省：当他心有“快感”地把安娜的来电原原本本告诉柳琴的时候，当他“很开心”地开车带柳琴去芮内公寓的时候，“我爱她，我真的爱她吗？”

事实上，从更深的层次上看，凯文能在外出团建时对柳琴牵肠挂肚，并对自己“爱”的实质进行深刻反省，鄙视自己的自私，并真诚祈祷“不要降祸于柳琴”“如果能让柳琴活下去，他愿意重新做人……”，正说明了他对柳琴的“爱”是发自内心深处的深情，是刻骨铭心的真爱——这是一种超越了欲望、占有、嫉妒、计较后的升华了的挚爱大爱！

这种爱甚至延长了近二十年：当功成名就的陆总已步入中年再次来到“白宫”旧址的时候，他“对柳琴的思念变得单纯，最后抽象成一道长长的看不见的丝线，它把过去的青春、现在的中年和未来的老年联系起来”。从某种意义上讲，凯文·陆在新泽西遇到柳琴并生发出“爱”的觉醒，是一曲不无怅惘的青春之歌，而在他用真爱谱写这首青春之歌的时候，爱的深广与曲折、人性的幽暗与光辉，也在其中不断闪烁、交相辉映。

凯文如此，柳琴亦然——虽然小说叙事在柳琴方面的“发展”，不如凯文那条线来得深厚丰富，但没有了关于柳琴的叙事，凯文在“爱”中所表现出的人性深度就无法层层递进。实际上，柳琴那种在择偶时一味“西向”的立场和姿态，也是一首不乏单纯的青春之歌！残酷的现实最终给了她重重的一击，使她从自造的幻影中清醒了过来，她的爱情失败，使得她这首“自以为是”的青春之歌，也带上了一种怅惘的色彩，而她当初在“中”“西”之间的择偶态度，则使她的这首青春之歌，同样回响出一种人性的旋律：趋“利”（成功者）避“害”（未来不确定者）、嫌“贫”（男同胞）爱“富”（西人），大概是人最原始的一种本能和天性！只可惜，柳琴在“西人”那里唤起“爱”的能力显然还不够强大（光是年轻和美貌是不够的），因此在一场“爱”的争夺战中落了下风！经历了这一场爱情故事，相信柳琴也会从中加深对人性包括对自己的认识——“也许将来还会在纽约或者别的地方再见，再见！”柳琴悄然离去时的这一声不无留恋和希望意味的告别，最终给她那怅惘的青春之歌涂上了一层些微的亮色。

《啊，新泽西！》这篇小说，借助凯文、柳琴、芮内（安娜）这一“三角”（四角）爱情故事，写出了北美华人寄身“美国梦”时怅惘的青春之歌，而“歌”中体现出的族群生态、爱情层次、人性深度和无尽感慨，都使得凌岚笔下的北美华人爱情故事，具有了不同于以往北美华文作家的独特风貌和个人色彩。

（编辑：moyuzhai）