曾剑《向阳生长》：个体记忆中的乡村图景

曾剑的小说以浓厚的乡土情结著称，作为从农村成长起来的作家，他尤其强调生活对创作的巨大影响。他坦言自己不懂什么技巧，而是在“写生活”。这种看似朴素的文学观念，将他与绞尽脑汁编织故事的作家区别开来，使他的小说具有浓郁的真实可感的乡土生活气息。《向阳生长》就是这样一部作品。

小说描写的地域是湖北红安农村的竹林湾一带。这里曾是革命老区，在“我”度过的整个少年时代，令人印象最深的是贫穷。即使是如此艰难的环境，也没有让“我”和兄弟几人沉沦。他们向命运抗争，依旧向阳生长。主人公取名“向阳”，显然寄托了作家的理想和情怀。这是一种在逆境中生长，寻找阳光的不屈精神和光辉人格。

曾剑写乡村，采用的是一种看上去完全“自然”的方式。他尽可能“客观”地呈现出竹林湾一带的风土人情，写出了乡土社会中人们的日常生活：有饮食男女的家长里短、攻讦争斗，有因为贫穷而举步维艰的辛酸无奈，也有童年记忆里的懵懂、寒凉和温暖。在作家笔下，乡土社会是一个“熟人社会”，其中保留的民间伦理，让作品呈现出与以往文学叙述中不尽相同的另一面。小说虽以杨向阳的人生经历为主线，但更多的笔墨还是用来描摹主人公成长的少年时代及其家乡人事，而非主人公身份的转变。小说将绝大多数篇幅用于乡村风貌的细致描写，其中难掩作家书写家乡历史时的深厚情感。换言之，小说虽以家族史的形式链接起近百年的中国史，但宏大叙事显然并非作家的本意。倒不如说，作家是以少年视角回望自身及其家族的历史和命运，呈现出个体记忆中的家族史与乡村史。

熟人社会没有秘密。竹林湾家家户户的鸡零狗碎总是不胫而走，成为人们茶余饭后的谈资。但如果偏要说这里有什么例外的话，“寡条汉子”聋二或许可算一个“另类”。聋二沉默寡言，从不参与村民间的家长里短，独自住在废弃的窑场里，依靠砖瓦手艺过活。杨向阳的父母因为家境贫困，无力养活所有孩子，只得将他寄养在聋二家，让他认聋二为干爹。聋二的爱，让少年向阳感受到不曾有过的温暖，聋二甚至成为他成长道路上的引路人。尤其值得称赞的是，小说极为深刻地捕捉到这个人物的精神世界，使之成为整个小说中最具深度的人物。聋二年轻时英俊潇洒，但从战场回来后，却变得沉默寡言，从不谈婚论嫁，直到孤独终老。小说并没有直接交代原由，而是在叙述中步步为营，不断暗示这个人物的独特之处，最终才揭开谜底。原来，战争使聋二身体受损。他小心翼翼地“捍卫”自己的隐私，更捍卫自己做人的尊严。这样的写法不只为读者制造了悬念，聋二的身世更充当起叙事的动力机制。由于身体残缺的背后是人精神世界的危机，我们也就理解了聋二所背负的精神枷锁，他的行为也就得到了很好的解释。而当他甘愿坦露自己的隐私只为换取“我”一个考试资格时，人物的光辉形象一下子就被树立了起来。

小说结尾，当向阳成长为一名优秀的军官和作家回到家乡时，他感慨自己的少年时光竟是在这个茅草屋中度过，但又认为“今天所拥有的一切，绕不开这个破败的窑场”。“如果说，我今天已长成一棵树，那么，在这个窑场，我获得了最为充足的阳光照耀，获得了山泉的润泽。”——这话虽出自主人公之口，但何尝不是作家借人物表达出的心声。曾剑以他对家乡一如既往的热爱，回望并歌颂这片孕育了我们的土地，直面乡土社会与民间伦理，全面展现了个体记忆中的乡村图景。

（编辑：moyuzhai）