李浩：优秀的小说往往逼迫你“无话可说”

《我们的爱》是一个别样的爱情故事，它甚至让“爱”伸展成一张相互交错、意蕴丰富的网；《我们的爱》是时间和岁月的挽歌，是缅怀也是告别，它使一段青春得以令人感吁地复活，带我们重温“过去的时光”并重温它的百感交集；《我们的爱》是追问，它追问爱是什么和爱的可能，追问理想和理想的错位感，追问我们的内心和我们的沉默，尽管这样的追问尽数地埋伏于故事里；《我们的爱》也是反思，反思一种生活和生活的可能，反思拒绝和拒绝深处的躲避，反思得到和得到后产生的不满足……

尽管波澜丛生、情节迂回，但在故事层面《我们的爱》保持着一种顺畅和简单，它几乎是填满和说尽了的，它没有抛出却不接续的线头，没有有意延伸到“这个故事”之外的环扣，但在意蕴上、思考上却留出了大量的“留白”，它的延宕带有悠长的回声。重要的是，《我们的爱》留给我们的回味那么多，它甚至让我再次重读之后依然心绪不平。可一旦试图“阐释”它，将回味的部分完整而明晰地归纳出来，却发现这一试图竟然是那样的困难：故事之外的留白都具有相当的模糊性（或曰复杂性），它的指向并不是单一向度，在做出阐释的过程中往往会挂一漏万，使它可贵的模糊与复杂遭到不小的减损——我必须承认，《我们的爱》是我试图阐释却感觉无法阐释的那类小说，是我能够捕捉到它的意蕴和言外之意，但又难以换成另外一种语言来描述的那类小说。这种状态在我阅读卡尔维诺、君特·格拉斯和加·加西亚·马尔克斯的小说时曾遇到过——那些优质的小说给你的感受往往是丰腴的，甚至让你急于想说出；那些优质的小说又往往逼迫你“无话可说”，你发现一旦将其中的模糊性、复杂性和多义性用另外的文字明确“翻译出来”，就已经背离了你感受上的丰富。《我们的爱》亦是如此。

“1992年的夏天，爱情还是潮水中的小船。小船宽大而温暖，而当老虎突然降临到我们的生活中时，小船就显得拥挤而混乱了。”——在《我们的爱》中，“我”站在了一方，它是审慎的，平静的，理性的，现实的，有着计较和计量的，更是一种“众生”的普遍选择；而“老虎”则站在了另一方，它是冒险和夸张，狂放与不羁，“理想的”和燃烧的，有那种强烈的巴库斯（酒神）冲动，具有诗性和悲剧的光芒。而“我”的女友谢云娜，则在这二者的拉扯之中。——事实上谢云娜的两难大约也是“我们”的两难，是爱情和生活的两难，它具有某种“寓言”的性质，只不过她的表现、表达较之“我们”更为激烈和超常。毫无疑问《我们的爱》具有强烈的“寓言”性，然而刘建东却有意而精心地构筑了分野的同时，模糊其间的界限，让不同的两方有一定的交融性，这一点与以往的“寓言”式写作非常不同。在“我”身上，审慎和理性、现实计较是核心性的，甚至在“我”处理“我”和老虎、谢云娜的关系时它依然坚固，但小说中坦承，老虎充满了冒险、兴奋和忧伤的“那样的生活也让我回味自己平淡的生活时有些自惭秽”。也就是说，老虎身上的那种酒神冲动和艺术崇拜在“我”的身上也有存在，它同样构成着吸引；而事实上，老虎身上的那种冒险和夸张、狂放与不羁、“理想的”和燃烧的也并不是一种完全的自觉和自然态，它其实有着一个摧毁性的内在，就是老虎对于那个内蒙姑娘深切的、具有癫狂性的爱。刘建东在两个人的身上分别“植入”理性和癫狂，然后又有意各留一小部分融在对方的身体里。谢云娜的爱情冲动中同样具有这种双重和模糊，她向“现实”交付发狂的、冲动的和强烈欲念的身体，而对“理想”和冒险所交付的则是其他。哪一种交付更重一些？哪一种交付更是爱的与更爱的？如果将她的所谓“交付”再次抽丝剥茧，我愿意追问：她对“我”的这一交付中有无别的掺杂，譬如移情，譬如愧疚，譬如自我想象？而她对老虎的那一交付中有无别的掺杂，她爱上的是“那个个人”还是“那种生活样态”，那种“诗意的迷醉感”？她在经历着什么，在她心里的波澜曲线又是怎样的，她是否有过反复的犹疑、反复的自我抵御？

刘建东写下的不是心理小说，在他的这篇《我们的爱》中我们读到的几乎是“心理之死”。我以为《我们的爱》中重点构建的除了表面的故事之外就是心理，然而刘建东却把他的第二重重点构建放在了“留白”之中，将它作为小说的副文本和言外之意——这恰恰是他的高明之处，他让我们在阅读中与他共同构建，延展我们的神经末梢至人物的内心，然后再抵达他们“沉默着的幽暗区域”——布莱希特说他希望观看他的戏剧的人与他共同参与，在戏剧故事的发展中观众们必须调动他们“健全的大脑和敏锐的知觉”——刘建东的小说，至少《我们的爱》中尝试如此。他信任他的阅读者，他相信他们的敏锐、理性和智识水准。

在这，我忽然想提醒一下刘建东在小说中设定的那个时间：1992年的夏天。那时候，诗和爱情、信仰和理想主义还在我们的生活中占据着显赫的位置，我们还相信，我们还有冲动与不安——如果位移，将时间移向今天，老虎还是老虎吗，那个愿做飞蛾的谢云娜，又将是一个什么样的存在？

“老虎来石家庄那一年，我正热烈地爱着一个姑娘。”——这是小说的开头一句，它骤然地建立了故事性和紧张感，极有吸引。而在这第一句中，三个重要的、核心性的人物也一起出场，貌似随意却又暗含精心地构成统摄的一环。刘建东的故事能力让人称道，一直让人称道，作为同行我承认自己曾多次拆解他的小说试图从中汲取，而这篇《我们的爱》则更可作为某种的技术“范本”来看。我们先来看它的故事环扣：“爱”是贯穿其中的主题，它是小说牵引性的暗环，所有的故事和故事发生都与它构成着关联。“我”对谢云娜的爱是一个重要的环，它在故事中一次次被不断拎起，成为故事最为显露的部分；老虎对内蒙姑娘的爱也是重要的环扣，但在处理上，它几乎是隐性的，在小说开头的部分提及略掉，然后又是中段，然后是后段的加重，在层次和质量上都有了参差。谢云娜对“我”的爱和对老虎的情感是另一重要的环，它自成体系同时又完成对以上各环的衔接。假设我们肯花点儿时间将各个环扣一一拎起，会发现它的精妙和用心。再看故事的波澜：“我”与谢云娜的爱情开始——老虎来至石家庄，带走了谢云娜——谢云娜和老虎的北京日子——谢云娜回到石家庄，老虎再次来到石家庄——“我”和老虎、谢云娜的石家庄生活——内蒙姑娘的到来——谢云娜与老虎的离开……《我们的爱》里有草蛇灰线也有波澜丛生，有小高潮之后的平缓和再向一个大高潮的迭起，有波澜的叠加、推进和迂回——是的，刘建东在故事波澜的内部设计了迂回，它成为另一重的张力。我们还可以细细察看语言和语速，叙事语言、诗歌语言的变化与协调，察看细节的设置和它的点到为止。还是交给小说自身吧，作为一个职业的阅读者，我只会也只应提示可能“被你错过的风景”，至于风景本身，则需要你调动“健全的大脑和敏锐的知觉”……

（编辑：moyuzhai）