纪念史铁生 | 张新颖:消失的谈话
今天一早网上看到史铁生去世的消息,不敢相信;没过一会儿就有一些短信,不得不信了。“死不过是一次迁徙”,史铁生的一句诗,是吗?
二〇〇四年五月,王安忆请史铁生来复旦。出趟远门,对史铁生来说是件大事,在王安忆也是件大事。她安排史铁生夫妇住在番禺路的银星假日酒店,那里离她家近,方便照顾;事先还联系好了附近的医院,史铁生在上海期间要去做几次透析。二十一日晚上十一点半,王安忆打电话给我,说约好了第二天上午的访谈。这个访谈是《上海文学》的计划。第二天是星期六,我到酒店的时候王安忆已经在了,过些时候李章也来,我和史铁生谈话的时候他拍了一些照片。
史铁生精神很好,前一天王安忆和李章陪他做过了透析。没有客套,我们的谈话直接就进入正题,从他的创作谈起。他说得认真,感觉他常常是说的时候还在用力想着。他不会用流利的漂亮话来应付你。他想着你的问题,说自己的想法,这些想法有些是已经形成了的,他曾经表达过;有些似乎还在思想的过程之中,他得寻找恰当的语言表达出来。
史铁生是个很会说话的人,让我印象至深的却不是他会说话,恰恰相反,是他不会利用会说话的优势让谈话变得轻松,不会用现成的想法和光滑的语言来回避问题。谈话过程中有时候有点费力,这个费力就产生于语言、思想和问题之间的摩擦。这个费力也见出人的诚恳和执着。
说话的时候史铁生抽烟,“中南海”,抽两口就掐灭,稍后再点上抽两口。一支烟要抽六七次。
王安忆坐在旁边不说话,只是过一会儿就到史铁生身边给他放松一下腿。她做得那么自然和熟练,史铁生也很自然地接受。这个细节一下子让我理解了他们老友的感情。王安忆在和我的《谈话录》里,有一节专门谈史铁生。上世纪八十年代有一段日子,她在北京动不动就会去他家,在他家觉得特别放松;可是和他谈话就觉得很辛苦,但别有乐趣。
中午吃饭,王安忆和李章点了几个普通的家常菜。史铁生的太太陈希米问他上午抽了几支烟,他说三支。
饭后走出酒店,我忍不住拿出录音笔,边走路边听上午的谈话。回到学校后把录音笔交给一个学生,请她整理。几天以后,她告诉我录音笔上的声音没有了,什么也没有了。这个录音笔是为准备这次谈话特意去买的,竟然出了这样的问题。我一急,身上的汗都出来了。
这个没有想到的结果让我内疚不安,一直到今天想起来还是。为一次谈话,史铁生事先得积蓄好一阵子精力和体力。却这样白白浪费了。我试图凭记忆写下那天的谈话,写到一半就感觉不对,他的语句和想法,复述出来就走样了。
隔了两天,五月二十五日上午,史铁生到复旦,马原开车去接,和他一起在叶耀珍楼多功能厅与学生对谈。史铁生对学生们说:“我先申请抽一支烟,这有百害,但是有一利,就是控制紧张。王安忆邀请我,从北京来到上海,我就为今天紧张,在飞机上紧张,在地上也紧张。”他是真紧张,我看到他拿香烟的手有点抖。但说着说着就不紧张了。对谈后来以《我们活着的可能性有多少》为题发表在《上海文学》。
我那天去地坛,想起史铁生在复旦说过的这几句话:“我在任何情绪下都在地坛里待过,我在地坛里待了十五年,十五年写了这一万多字。”
今天猝不及防的消息,让人无言以对。回想那次消失了的谈话,情境历历在目。看到网友贴出史铁生的诗,其中一首是《最后的练习》,抄在这篇短文的末尾:
最后的练习是沿悬崖行走
梦里我听见,灵魂
像一只飞虻
在窗户那儿嗡嗡作响
在颤动的阳光里,边舞边唱
眺望即是回想
谁说我没有死过?
出生以前,太阳
已无数次起落
悠久的时光被悠久的虚无
吞并,又以我生日的名义
卷土重来
午后,如果阳光静寂
你是否能听出,往日
已归去哪里?
在光的前端或思之极处
时间被忽略的存在中
生死同一
二〇一〇年十二月三十一日
(此文章刊于《长城》2011年第2期)
(编辑:moyuzhai)-
张炜、陈沛:少年的风——关于《北风啊北风》的对话
朱东丽:评柏祥伟报告文学《归来》|文化“两创”的乡村实践
宋嵩:读解永敏中篇小说《表婶》|为普通人而作的“鼓号曲”
杨光路:读长篇小说《红房子》|像灯塔一样光芒四射
【《黑龙江文学发展报告(2022)》】儿童文学:与时代共赴美好新程
【《黑龙江文学发展报告(2022)》】诗歌:代际诗学转化与诗人群落发展
个人家族与宏大历史跨越的史诗性书写 ――评王鸿达长篇小说《父亲的入党申请》
【《黑龙江文学发展报告(2022)》】纪实文学:赓续红色文脉 讴歌建党百年
【《黑龙江文学发展报告(2022)》】小小说:寓意丰赡 直抵人心
【《黑龙江文学发展报告(2022)》】短篇小说:讲好龙江故事坚守生命体验
工业题材小说《原动力》探析
《原动力》作为草明第一部引起广泛关注的以工业为题材的中篇小说,具有独特的研究价值。本文将总结这部作品的特殊性和明显的政治宣传性,还将结合文本分析其语言特色和人物特色,并总结它的开拓性与局限性。...[详细]
浅论师陀《果园城记》——三类人物群像与果
《果园城记》是师陀历时八年所创作的短篇小说集,几乎是与抗日战争时间相重合。《果园城记》的最初版本共包括十八篇短篇小说。这些短篇小说虽独立成篇,但之间存在着内在的逻辑联系,都以“果园城”为表现对象加以展现。其中,作者塑造了许多人物形象,本文将其分为留守者、离去—归来者和跋涉者三类群像,试从不同人物类型入手,分析他们与果园城的关系。...[详细]
黄土文学:当代陕西作家群
在 中国 西北地区东部,黄河西岸,有一片雄浑神奇、 历史 文化积淀深厚的黄土地,这便是秦岭以北的关中平原和陕北高原。 20世纪中期以来,一批生于斯、长于斯的“土著”文人,宗教般虔诚地挖掘、体验、记录着...[详细]
张天翼《速写三篇》
《速写三篇》,成书于抗战时期,深刻揭露了国统区抗战的消极阴暗面,引起了强烈的社会反响。...[详细]
茅盾的短篇小说赏析
短篇从《野蔷薇》集到《林家铺子》和《春蚕》的发展,充分说明了茅盾努力不断提高作品思想性的同时,在不断探求新的表现方法方面也付出了辛勤劳动并取得了显著成绩。...[详细]
张天翼小说代表作品概述
文笔洗练明快,泼刺新鲜,往往只用很少笔墨,就能勾勒出一个人物的性格面貌;冗长的叙述描写和浮泛的抒情议论,在他作品中是很少见的。他是一个具有独特的艺术风格的作家。...[详细]
史铁生的小说创作-怀念先生
史铁生是当代中国最令人敬佩的作家之一。他的写作与他的生命完全同构在了一起,在自己的“写作之夜”,史铁生用残缺的身体,说出了最为健全而丰满的思想。他体验到的是生命的苦难,表达出的却是存在的明朗和欢乐,他睿智的言辞,照亮的反而是我们日益幽暗的内心。...[详细]
四大名捕时代的武力基本排名(修改版)
在大概一年以前,我发了个帖子"四大名捕时代的武力基本排名",有不少朋友拍砖,提出了一些很好的意见,先谢过:)重新读了老温的著作,对自己原先的一些观点进行了修正,但是贴吧不能编辑帖子,只好重新贴出一个排行榜,希望大家继续支...[详细]
《玉米》《玉秀》《玉秧》三部曲解读
中篇小说《玉米》《玉秀》《玉秧》(通称“《玉米》三部曲”)初发于《人民文学》《钟山》时,即大获好评,以至有人惊呼那两年的文坛成了毕飞宇年,成了“玉米”年、“玉秀”年。毕飞宇的笔触涉及城市与乡村,贯通艺...[详细]
新写实小说与新历史小说
新写实小说之“新”,在于更新了传统的“写实”观念,即改变了小说创作中对于“现实”的认识及反映方式。“新历史小说”与新写实小说是同根异枝而生,只是把所描写的时空领域推移到历史之中。就具体的创作情况来看,新历史小说所选取的题材范围大致限制在民国时期,并且避免了在此期间的重大革命事件,所以,界定新历史小说的概念,主要是指其包括了民国时期的非党史题材.其创作方法与新写实小说基本倾向是相一致的。新历史小说在处理历史题材时,有意识地拒绝政治权力观念对历史的图解,尽可能地突现出民间历史的本来面目。...[详细]