包倬小说印象：青年作家的非青年写作

前些日子， “后浪”视频的推出和传播，使得有关“后浪”“前浪”的争论一时间甚嚣尘上。于是，网上悄悄流传着一句段子：从来没做过“后浪”，突然就成了“前浪”。这句话，引来颇多会心人点赞。看来确实有很多人，过着“前浪”曾经体验的人生。这样的人，或因自身或因外缘，他们较早地感受到生命的沉重，心理年龄一开始就有着超越生理年龄的成熟和沉郁，他们有更多的敏锐和自觉，早已跨过“后浪”的轻狂浅薄，直接进入了下半场，于是在下坠惯性和飞翔的冲动之间挣扎。在抵抗了生活与肉身的下坠重力之后，飞翔是一种沉重而坚韧的上升，是属于中年的涩味体验，而非“后浪”们的肆意飘飞。

很多人对曾经“后浪”的80后作者常有一个整体印象，80后作家往往从校园青春书写开始，而后转向都市书写。从青春的萌动，到都市的小时代，是他们乐此不疲而又似乎无法逃脱的书写轨迹。含糊与笼统的判断会淹没个体和异类。80后作家包倬也许正属此类。

多数人的心理年龄和生理年龄成正比，但总有人具备超乎自身生理年龄的沉郁成熟。包倬大致就是这样的作家。从这个角度看，他的小说，概而言之，属于青年作家的非青年写作。当然，批评常常会面临简化和抽象的危险，尤其是一旦用所谓“概而言之”之类的大话，就已经抛弃了具体。所以，还是要落实到其具体文本或许更显谨慎。

从代际上说同属于80后作家的包倬，更像他的上一代人，无论是其关注重心，抑或其风格。从最早的《风吹白云飘》到最近的《路边的西西弗斯》，一定意义上，他似乎一出手就透露出其属于自己的本色。

他从一开始就不像一般所谓的80后作家。同辈作家玩转青春地放飞写作时，他只是写自己，执着于如草的人的运命。如草的生命，包括两类，一是城镇的底层人物（《心里有把刀》《四〇一》），一是山村的另类存在（《鼠人》《观音会》）。这两类其实是一种，那就是被忽略、被嘲笑的边缘人。

于是，在他的小说中，隐在的对抗结构得以形成。这种对抗常以两种形式出现：一种是人性恶的滋长和爆发，一种是以自戕和自我毁灭为结局，使对抗永远定格。前者如《四〇一》《狮子山》《喘不过气来》等，后者如《耶稣之子》《蚍蜉》《鼠人》等皆然。这两种过程的结果，最终是人性的下坠或飞翔。

下坠抑或飞翔，是结果，而对于文学来说，过程远比结果重要，过程大于一切。包倬小说的结尾总是极为用心，结尾不是结束，而是开启了真正的过程，而前面的过程则近于序曲。序曲中或许有散漫，或许有粗糙，或许有偏失，但包倬小说的结尾总是极用心，戛然而止中留有极大的空间，情绪和思路自此弥散不竭，开始另一种潜文本。如《狮子山》《路边的西西弗斯》，结尾都开启另一种故事空间。这种非闭合的设计，暗含着对另一空间找寻的努力。新作《红妆》的结尾，在意料之外和情理之中之间，一个世界的结束，意味着另一个世界的开始，当如桥的传送带运转，一种精神空间已然开启。

《红妆》并不外于前述城镇边缘人书写脉络和对抗性隐在结构。然而，归纳的方法是寻找“同”，而对于一篇新作而言，其新更源于“异”。“同”之外，是否有异质性的增生，才是新作之新的所在，否则都应视为旧作。对于作者而言，如果一直延续旧路，在既有模式中打转，那也是写作之路的下坠。我在这篇《红妆》中则看到了新和异：包倬的写作之路在隐然上升。

与此前的作品相比，《红妆》在题材上有了新的开拓。他离开了此前那种自农村而来的城市底层边缘者的写作，开启了对城市另类边缘人的属意。和此前城市底层人物多为外来移民者、闯入者不同，小说中“我”和“你”（叙述者的奶奶），其实才属于这个空间的主人。但周遭一切无论是在“蓝色工装和中山装”所染成的蓝色世界，还是在“在一夜之间变得金光闪闪”的世界，她们都既被驱逐，也自我放逐，最后不得不在逼仄阴暗里编织着自己的旧梦。月的清辉，映照着一老一小的梦：“月亮像你的玉手镯，如果将它的心掏空的话。此刻，玉手镯戴在你身上，散发出月亮一样冰润的光。”一种往日的折射回光，一种气氛的漶漫。

是的，与以往作品的现世烟火气相比，《红妆》令人惊喜地出现一种隔世的陈旧气息氤氲。这种气息在长久封存之后一丝一缕地飘散而来，历史的重影也因此而弥散。“我”的奶奶，她的执拗和坚守，让人感受到时代变迁的风云所留下的痕迹。隐约的信息中透露出多舛身世、文化身份和一个时代的文化遗民的固守。淡而浓、虚而实的历史烟尘执着地散发开来，被吸入胸肺，也如被摄走了神魂。这气息当然并不只是一种简单的向旧的风格的转变，而是意味着作者历史感的生成和滋长。这表征着作者生命沉潜的开始。

沉潜，其实又是上升。此前的作品，有一种野的蛮力跃跃欲试，有一种耿介之气在升腾，小说最后这种激愤总会顽固地利用各种方式得以爆发和释放。而《红妆》的肌理则透出冷气，叙述克制、沉着和冷静。于是，无事背后的故事，本色中之机智，无迹可寻，不着痕迹。我想，这是否也暗示着包倬的创作从此前对人间道德的用力，开始转向了对生命伦理的触及？在这个角度看，《红妆》理应成为其短篇小说的代表之作，虽然包倬以后还会不停地变，其写作之路还很长久，各种未知必将陆续出现。

包倬体量并不算大的小说，记录着他一直以来低调、缓慢而坚韧的前行过程。支撑他前行的理由不管有多少，但其中一定有一个，那就是不苟且。

（编辑：moyuzhai）