吴周文《妈妈的孤独》：真诚与温情

在吴周文的散文集《妈妈的孤独》（广东高等教育出版社）里，我感受到了散文的一种可贵品格：真诚与温情。吴周文是散文“真实论”的提倡者和拥护者，同时也是这一散文观的实践者。在《妈妈的孤独》里，无论是写父亲、母亲、哥哥、妹妹、儿子、女儿，还是写师长朋友，作者都是遵从“写真实”的原则，以近乎白描的朴素手法，饱含深情地记录和展现这些亲友们的个性、风采及事迹。这种“老实”作文，不哗众取宠的写作态度，在我看来更可贵，更值得人们敬重。通过作者的亲身经历和真切感受，通过那一幅幅简洁而生动、精准又传神的人物“素描”，我们既感受到老一辈学人身上的文人风骨即学人人格，又看到新一代学者对这种人格的传承：他们用知识分子的良知坚守自我，同时传递着薪火。在吴周文的这些素描里，没有宏大叙事或空泛的赞美，有的是或沉重，或轻灵，或生动，或朴拙的率性表达，是真情的流露和真实的描写。

《妈妈的孤独》是一篇感人至深、读之难忘的优秀之作。作品围绕“孤独”这一中心进行立意构思。先从达·芬奇的《蒙娜丽莎》起笔，独具慧眼地从“神秘微笑”中读出她的孤独，再由蒙娜丽莎的孤独引出妈妈的孤独。但作者告诉我们：妈妈年轻时并不孤独，不仅不孤独，她还“是一个性格开朗、率性的人，在家里是个‘女权主义者’，由她风风火火主持家政，父亲只有听话服从的份儿”。那么，妈妈是从什么时候开始孤独的呢？文中写了这样一个细节：1954年春天，哥哥去当兵时，在县城的小饭馆里，平时不喝白酒的妈妈要了一小瓶白酒，她不说话，目光呆呆地一直盯着我。此刻，我明白妈妈的失落、孤独。妈妈的孤独，还来自我忙于工作和学术研究，疏于回家乡与她团聚沟通。尤其是来扬州照料我儿女的10年中，妈妈基本上与周围的世界隔绝，完全陷入深重的孤独里了。《妈妈的孤独》不仅以“孤独”为主线，层层推进，步步为营，合情合理地写出妈妈从“不孤独”到“孤独”的过程，而且善于通过典型的细节来展示妈妈的内心世界。比如，作品中写到在大年夜，在我做了两个孩子的父亲后，妈妈给了我一次吻。作者深情写道：“多少年后，每当想起那个难忘的大年夜，仿佛我脸颊上就立即漾起妈妈温热的吻，进而久久地温热我的心。”如此忘神又生动的描写，让我们也和作者一样感到有一股温热储存心间。作品还写到每年春节，妈妈总是坐在门前的小板凳上等我，手上抓住她的拐杖，眼睛向村口的桥上张望。这些细节描写都很真实，也很感人，使我联想起史铁生的《我与地坛》。

《父亲的礼物》同样是一篇读后难忘的作品。不同于《妈妈的孤独》的散点透视，这篇作品采用托物言志的表现手法，将情思聚焦于一把二胡和食物上，通过父亲给我送二胡和三次送食物，细致地展示了父亲刻板、不苟言笑外表下的慈祥和爱心。《大哥》《大妹》《小妹》《牛子》《哑妹》等篇，也都是十分真实质朴，既有疼痛与感伤，又有亲情、爱与温暖。在这些作品中，我们看到，吴周文的散文不但有真实的描述，而且有真诚的态度。他的真诚首先来自于他低调的人生姿态。吴周文认为，无论做学问还是写散文，要紧的是做人，做一个情操纯正、行事低调、本色质朴的人，他的散文创作包括学术研究正好印证了这一点。其次，这种真诚建立于自我剖析和忏悔意识之上。特别到了晚年，这种自责、负疚、自我解剖的意识愈发强烈。在我看来，这是散文创作中一种高贵的品质。第三，吴周文的真诚还来自他有一颗柔软的、丰富的“散文心”。正因有这样一颗“散文心”，所以在《小鸟情》中，当小鸟生病或下蛋找不到窝时，“我”急得六神无主，到处请教养鸟之道。而当因“我”不慎，小鸟被狗吃掉，“我”后悔痛惜了很久，而且“我从此不再养鸟，生怕我还会伤害到无辜的、给我带来快乐的生命”。散文的真诚无须掩饰，不用伪装，它往往是藏匿于真实的记叙和生活细节中，自然而然流露出来的。

吴周文的散文让我们领会到了一种人性的温暖，一种美好而亲近的“惦念之情”。“惦念之情”这一提法来自于铁凝。在《铁凝散文·自序》中，她这样写道：“散文究竟是因什么而生？在我看来，世上所有的散文本是因了人类尚存的相互惦念之情而生，因为惦念是人类最美好的一种情怀。”在吴周文的散文中，不论是怀念亲人还是写师长朋友，我们看不到任何空泛张扬、飘浮于半空的无根的追思或怀旧，我们感受到的是一种消融于日常生活细节中的“惦念之情”。我以为这里的关键就是真诚地“交心”，即钱穆说的“先把自己的心走向别人心里去。自己心走向他人心，他将会感到他人心还如自己心，他人心还是在自己的心里”。“惦念之情”实际上就是“我心”与“他心”的双向流动，是一种特别柔软、温暖和平实的情愫。

我们的散文中有各式各样的情，唯独较少有深度的真正隐忍婉藉的“惦念之情”，吴周文《妈妈的孤独》向我们打开了一扇新的情感之门，诠释了好散文永远都离不开人类的美好情怀这一真理。

（编辑：moyuzhai）