史铁生的小说创作-怀念先生

史铁生最突出的艺术创新表现在这样几个方面。

　　经典模式的突破。蒋原伦指出：“铁生的早期小说章法严谨，选材精心，颇得契诃夫之真传。”“对谋篇布局的讲究、对立意的追求均表明当时的铁生心目之中的艺术理想是什么。这种艺术理想来自于某种文学传统，来自于本世纪和上世纪的俄国和西方的现实主义小说。”13史铁生受过契诃夫、鲁迅、汪曾祺等的影响，这些构成了他较深厚的经典现实主义文学资源，但他从来不拘泥于传统模式，在继承中力图创新。《法学教授及其夫人》、《绵绵的秋雨》、《神童》等是作家的早期作品，属于那种传统的情节类小说，但作家把他对社会的哲理思考灌注其中，给作品赋予了一种思辨色彩，哲理性成为他后来小说的一种重要特征。《我的遥远的清平湾》、《没有太阳的角落》属于自传体小说，这类作品本应以纪事写人为主，而作家把抒情提升为小说的重要元素。作家十分钟情这种抒情手法，在后期的《老屋小记》中依然沿用了这种表现方式。其实表现方式和方法没有高低贵贱之分，只要能充分表达作家的思想和感情，就是最佳形式。此外他不满足传统小说过分完整的故事模式，努力展示散碎、平淡的日常生活;厌倦那种性格化人物，着力发掘人物丰富的内心世界，都显示了他的艺术创新精神。

　　散文化艺术追求。史铁生小说一个很鲜明的艺术特征就是散文化。他的一些主要作品在样式、写法、笔调上往往很像散文，以致个别作品在文体上很难归类。他说：“散文正以其内省的倾向和自由的天性侵犯着小说，二者之间的界限越来越模糊了。这是件好事。既不别保护散文的贞操，也用不着捍卫小说的领土完整，因为放浪的野合或痛苦地被侵犯之后，美丽而强健的杂种就要诞生了。”14 作家不仅要借鉴散文的具体手法，而且要引进散文的“自省倾向”和“自由天性”，这就在一定程度上改造或者说丰富了小说的审美属性，形成了一种崭新的文体。《奶奶的星星》写奶奶一生的经历，基本由日常生活的细节构成，《车神》写“我”的轮椅生涯，都是生活断片的连缀，很像散文的样态。但作品中熔铸着一种完整的情感、思想，因此就依然是小说。小说和散文的不同在什么地方?每个作家都有自己的感悟。史铁生很赞赏韩少功的看法：“韩少功说过：明确的事写散文，疑难的事写小说。另外我想，用小说写疑难，会更生动、更真切，直叙思想就怕太枯涩。”15 这一见解是新颖独到的。史铁生有两篇作品写到他的母亲。一篇是散文《合欢树》，作家情真意切地描述了母亲对“我”的关爱，以及母亲去世后“我”对她的长久思念，思想内涵是单纯、明朗的。另一篇是介乎于散文和小说的《我与地坛》，母亲是整个作品中的一部分，此时母亲在作家眼里就不是那样简单了，她与周围环境的关系、对“我”的爱护与苦心、以及她的人生命运，就都成为让人思索、困惑的了。因此作家的笔调就变得沉重、细密起来，形象也显得丰满、扎实了，成为一个具有象征意味的母亲形象。于是作品就有了一种小说的特征。

　　诗性的融合。史铁生的小说不仅有散文化特征，同时又有诗的气韵。他说：“我一向认为好的小说应该是诗，其中应该渗透着诗性。……什么是诗性呢?最简单的理解是：它不是对生活的临摹，它是对心灵的追踪与缉拿，它不是生活对大脑的操练，它是一些常常被智力所遮蔽所肢解但却总是被梦(并不仅指夜梦)所发现所创造的存在。”16 好的小说、特别是短篇小说，应当具有一种诗性，是很多作家的共识，譬如王蒙、铁凝都明确地讲过。但史铁生所谓的诗性，指的是小说对作家心路历程的展示、对作家梦想世界的凸显，更带有主观性。譬如《小小说四篇》写青年男女之间的心灵呼应、恋人之间的忠贞爱情、爷爷对孙子的舔犊之爱、儿子对母亲的感恩孝心，表现了人与人之间最珍贵最纯洁的感情。作品以“春”“夏”“秋”“冬”为每一篇的小题，画面优美，语言灵动，像一首首淡雅的绝句。《别人》是一篇寓意复杂的小说，通过“我”在城市里——寻找电视画面上一幢高楼里一个房间的荒诞情节，曲折地透露出失恋的“我”那种孤独、困惑、自闭、焦渴的内心情感，如一首低回、感伤的爱情诗。

　　迷宫式叙事手法的借鉴。史铁生越走越远的思想探险，必然会使他与西方现代小说思潮不期而遇，进而借鉴一些新的艺术形式和手法。有论者认为他受到西方存在主义哲学的影响、探索的是一种存在诗学;有人称他的作品是昆德拉意义上的现代小说。象征主义、荒诞派、意识流、寓言手法等，在他的创作中得到了纯熟自如的运用，此外迷宫式叙事手法他也颇为偏爱。1985年之后，文坛上先锋、现代小说崛起，各种各样的新潮形式和手法应运而生，马原、洪峰、格非等的迷宫叙事手法风行文坛。史铁生没有去做理论上的鼓吹，但对这一手法却心领神会，在创作中进行了多次实践。迷宫叙事的理念和方法，契合了他对世界和艺术的认知。博尔赫斯是迷宫理论的倡导者，他说：“迷宫可以用一个事实来解释，即我生活在一个奇妙的世界上。我的意思是说，我始终被各种事物所困惑……它们(迷宫)是我的思想状态的正确象征…… 它们不是文学手法或圈套……它们是我命运的一部分，是我感受和生活的方式。”17 很显然，博尔赫斯对世界的这种困惑和探索，与史铁生感受到的神秘、偶然、困境、宿命等生存体验，可以说是心有灵犀一点通。《毒药》、《我之舞》、《一个谜语的几种简单的猜法》、《小说三篇》等，都明显地运用了迷宫叙事方法，使他的小说强化了故事情节，增加了可读性。但谜底依然是多种多样的，甚至更难破译了。《中篇1或短篇4》一直被视为中篇小说，但作品的题目就明白表示，它既可以当作一个中篇，也可以看成四个短篇，在框架结构上就有了迷宫的味道。第一章用第三人称，刻画了快餐店众人眼中一位老人在雪地里的神秘死亡。第二章用第一人称，叙述了“我”——一个叛徒的人生遭遇及内心世界。第三章用第二人称，讲述了“你”——一个孩子当年亲历的那场自杀事故的现场情景。第四章又与前三章迥然不同，是一个叫特鲁尔的神创造“盒子王国”的神话故事。每个章节的故事情节曲折离奇，自成一体，完全可以当独立的短篇去读。但每章之间又千丝万缕，因果相连。譬如那位死去的老人可能就是后来出现的叛徒“我”，那位事故的目击者、快餐店老板的孩子——后来竟成为一个作家，末章的神话故事就是成为作家的那个孩子创作的。但要真正理清故事、人物之间的关系时，往往又陷入矛盾、死路中。整个小说视角多变、情节奇妙、机关重重，像一个错综复杂的迷宫。而从作品的字里行间，又折射出作家对人间沧桑、人类困境、生命意义的孜孜求索。

　　注释：

　　19《史铁生作品集》(3)222、309页，中国社会科学出版社1995年6月版。

　　2346781112141516史铁生：《病隙碎笔》159、378、338、235、336、339、365、178、214、418、259页，人民文学出版社2008年9月版。

　　5洪子诚：《中国当代文学史》349页，北京大学出版社1999年8月版。

　　10见陈顺馨：《论史铁生创作的精神历程》，《文学评论》1994年第2期。

　　13蒋原伦：《史铁生小说的几种简单的读法》，《当代作家评论》1991年第3期。

　　17博尔赫斯：《“它像夏日的黄昏徐徐降落”》，西川译，《文艺报》1993年3月20日。